周带我上去一次...和你玩''''双胞胎游戏''''。"他的指尖划过照片上被剪开的部分，"直到七岁那年，我咬了祁夫人的手指。"

    相册最后一页夹着张奇怪的报告单。标题是《双生子行为观察记录》，下方并列着两栏数据：

    QA：服从性95% 攻击性2% 疼痛阈值正常

    QB：服从性12% 攻击性89% 疼痛阈值异常

    备注栏写着：「QB样本终止观察，转入福利院系统」

    "知道他们怎么测试疼痛阈值吗？"祁昭突然撩起毛衣下摆——腰侧布满细小的圆形疤痕，"用不同温度的铁棒..."他抓着祁宴的手按在疤痕上，"...而我一次都没哭。"

    档案室的门锁突然转动。祁昭迅速将某样东西塞进祁宴口袋——是那本被撕过的相册，现在里面多了一张超声波照片：两个胎儿的心脏通过血管相连，像并蒂莲的根茎。

    "晚上见，哥哥。"祁昭从消防通道溜走前，在祁宴领口别了枚胸针——解剖室的心脏标本，被做成了精致的金饰。

    ---

    值班日志最新一页写着：

    「Day 23」**

    所有诊断都是错的

    我们不是医患，不是兄弟

    而是被强行分离的——

    后半句被血污覆盖。而在医院焚烧炉的余烬里，半张未燃尽的照片渐渐显露真容：两个婴儿并排躺在保温箱里，胸口连着同一条心电图导线。