岸边，一座临水的茶楼雅间里。一位凭窗而坐的少年客人，正端起茶盏，忽闻窗外渡口方向传来一阵喧哗骚动。不知为何，他心头毫无预兆地猛然一跳，仿佛被某种无形之物牵引。少年下意识地伸手，推开了那扇雕花的木窗。
烟雨裹挟着湿润的水汽扑面而来。一张精致得近乎妖冶的少年面庞，瞬间暴露在迷蒙的雨幕之中——正是臻歆转世后的模样！那双标志性的、带着几分慵懒灵动的狐狸眼，带着一丝好奇，漫不经心地扫向窗外喧闹的渡口和如画的江景。
客房的雕花木门“吱呀”一声被推开，走进一位年约四十、面容敦厚的中年男子，正是随行的章叔。他见窗扉大开，烟雨裹着凉风直往里灌，不由得担忧道：“哎哟，我的小公子！您怎么把窗子敞开了？这湿冷的风吹进来，仔细受了凉！要是让莫翼公子知道我没照看好您，我这把老骨头可担待不起啊！”
窗边，那被唤作“臻歆”的少年，目光依旧悠远地落在细雨迷蒙的江面上，并未回头，只淡淡道：“无妨。这般景致，不多看几眼，谁知日后还有没有机缘再来？或许……今生只此一回江南游历呢。”
章叔闻言，心头一酸。这小公子自娘胎里便带了弱症，落地时险些夭折，若非府中多得御赐的珍奇药材吊着命，哪能有今日？此次远赴江南，是他百般恳求老爷才得来的恩典。如今三月之期已满，明日便要启程返京，此一去，山高水长，或许真就是他此生唯一一次远离京畿的游历了。想到这里，章叔无奈地叹了口气：“那……您也莫要看得太久，当心寒气侵体。属下这就去安排明日回程的车马事宜。”
“嗯，去吧。”少年应了一声。
章叔退下后，臻歆的目光仍流连于江景。远处那艘客船正缓缓调转船身，准备靠岸。就在这移动的间隙，船身遮挡的江面后方，一座石拱桥的轮廓渐渐清晰起来。
桥上，一个孤寂的身影毫无预兆地撞入臻歆的眼帘！
那人撑着一把略显古旧的大油纸伞，伞面倾斜，遮去了大半身形。霏霏细雨中，只能隐约窥见一头墨发整齐地束在身后，几缕发丝垂落，与下方一袭淡黄色的衣摆几乎垂直。此刻桥上空寂无人，唯他孑然独立。烟雨朦胧，水汽氤氲，那身影在青灰色的天幕与墨色的桥影衬托下，透出一种难以言喻的孤寂与苍凉，恍若惊鸿一瞥中一个凄清入骨的幻影。
臻歆竟看得有些出神。直到冰凉的雨水顺着撑窗的手指蜿蜒流下，刺骨的寒意才将他惊醒。他放下手中早已凉透的瓷杯，指尖无意识地摩挲着杯沿，望着那孤桥独影，语气里带着一丝连自己都未察觉的怜惜与调侃：
“啧啧，留得如此佳人在雨中相候……想必那迟迟不归之人，定是……没什么良心！”
帝丹的感知力，远非凡人所能企及。莫说这区区数丈之遥，便是八百里开外的风吹草动，只要他心念所至，亦如掌上观纹。身后那道不知名的视线已在他身上停留许久，他并非不知，只是……早已倦于回应。一次次的期望，一次次的落空，早已将他的心力消磨殆尽。
然而，那句飘渺入耳的调侃，带着一种刻入骨髓的熟悉腔调，却像一道无形的枷锁，瞬间将他钉在原地！
人间十八载，相似的嗓音他听过太多太多。他不敢凭样貌认人，亦不敢凭声音认人。失望的滋味太过苦涩，他本能地抗拒着再次回头，抗拒着那极可能随之而来的、熟悉的空虚感。
可是……万一呢？
那个“万一”如同鬼魅，瞬间攫住了他的心脏！他怕，怕极了错过他！哪怕只有一丝微茫的可能……
帝丹握着伞柄的手指微微收紧，终究还是抵不过心底那点卑微的奢望。他撑着伞，动作带着一种近乎凝滞的缓慢，缓缓转过身去——
然而，终究是迟了一步。
他只来得及看到雕花木窗被一只修长白皙的手从内向外推合，“吱呀”一声轻响，彻底隔绝了窗外的烟雨……以及窗内那道可能存在的目光。
臻歆自然不需要任何人的回应。于他而言，那桥上孤影，不过是萍水相逢的一瞥，一个无关紧要的陌生人。见过，便该忘了。
客船终于靠岸。乘客鱼贯而下，渡口瞬间被喧嚣填满。久别重逢的亲人相拥而泣，欢呼雀跃；亦有孤身旅人形单影只，默默汇入人流，或神情木然，或眼中带着对他人团聚的艳羡……人间百态，尽在眼前。
当夜，用过晚饭后，臻歆决定独自出门，最后一次感受江南的夜色。他婉拒了章叔的陪同，只想在离别前，独自品味这份水乡的闲适与温柔。
江南的夜，总带着一种慵懒的安逸。华灯初上，游人如织，走在青石板铺就的街巷，感受着市井的繁华与烟火气，令人无比惬意。可惜天意难测，行至半途，毫无征兆地，细密的雨丝竟又飘落下来！
街上的