“可我的爸爸真的死了，在城北的日子一点也不好过，他为了让我学习好点、为了给我报什么班…一天上那么多班，他死了……我妈不让我去见他，她也不想见我。我爸是意外死亡的，赔的钱正好能给我报班……”
“我妈恨我，她讨厌我，她想让我死。”
“可我不恨她，人活一辈子，带那么多恨意死掉干嘛……”
原来真的有人激动时是安静的，连泪水都悄无声息。
他接着说，“那你恨我吗？万辜。”声音颤抖，像扼住喉咙的鸟，“你为什么不记得我……”
寄托爱的关心，我给他递了张纸，“我不恨你，我爱你。”开口才发现声音是哑的，灵魂也是哑的。
原来真的有两棵草，开自不同的土壤，吸收着不同的养分，却都以憎恶命名，如此相似。
迟悯红着眼眶看着我，回到了话题的起点，“等你好了，去城南玩吗？”
“好。”
住院的日子是数着花瓣凋零度过的，花全都枯萎了，日子还在。
“看电影吗？”他突然问。
没有拒绝，顺便给他挪了位置，让他坐在我旁边。床不小，勉强能容下两个人。
他摸出手机，应该是几年前上映的玄幻电影《生死驳论》下面标着：已观看6次。
“这电影我初中那会也想去看的，但没看着，你也喜欢？”
“不喜欢。”他侧过头看我，“我不喜欢看电影。”
“那你怎么看那么多遍？”
“礼物。过生日时看一遍，过年时看一遍。”
我笑着说：“那你几年三岁咯？”
身旁人摇了摇头，“四岁了。”我脑子转不过来，“什么意思？”
他身子又往我这挤，“得加一次了，今天是我生日。”
“那你19岁了？生日快乐！”迟悯手臂勾着我的脖子，“其实我骗你的，应该是18岁生日快乐。”语气里都透着笑。
我不和寿星拌嘴，改口说：“18岁生日快乐。”我很久没过生日了，但小时候的记忆还在，“过生日要吃蛋糕许愿，走啊我带你去买蛋糕，有没有不能吃的……”
在我道不尽的话里，轻淡的声音打断了我的话，却没激起烦躁，“蛋糕不需要了，愿望…已经实现了。”
环在我脖子上的手臂动了，手掌捂住我的嘴，示意我看电影。
这电影我初中时就想看的，最后没看成。只记得那么多，再细节点就想不起来了。
困意占据神经，我又困了，含糊的说了句“困”就睡着了。
噩梦边缘的唯一一次平安梦，应该是身边有人的原因，睡的很安稳。
再醒来时身边还有着人，电影早就结束了，我也不客气的靠着他的肩膀。
许是过了很久，不遮光的窗帘再也不透光。
一朵残花落入我的视线，原来是迟悯啊。
迟悯是一朵病恹恹的花，为了保护自己才长出了刺。常年不见天光的他以月亮遐想。
人们常说家是安全的避风港，可好像并不是全部，他的家漏风了，他快要被泪花淹没了。
“还没走吗……”声音里带着点困倦。
迟悯眨了眨眼睛，低声说：“外边下雨了。”
“你骗人。”他撒谎脸不红心不跳。
“你怎么知道？”他问。
“我听到了外边有风吹过。”
迟悯头转到窗外，“风吹过怎么了？”
“有风的时候，雨点会打在玻璃上，很吵的。”灯没开，但我们都笑了。
迟悯语气掺着点玩笑的意思，“那你等一下，我再想个说辞……你觉得我怕黑和我想陪你哪个可信度高一点？”
我反问，“你觉得我怕鬼和我会飞哪个可信？”
他毫不迟疑道：“都可信，你说的我就信。”他顿了一下，“我没有骗你。”他没说是哪句话没骗，他不说，我也不问。
“你可以睡走廊椅子上，那有灯。”
“那你可以信后半句，就当我想陪你吧。正好我怕黑，你怕鬼，咱两凑一块。”
“你求求我。”
“我不，你不让我睡我就硬挤。”语气带着点认真，不像是开玩笑。
“我是病人，你别碰到我腿。”我躺下了，他也跟着。
黑夜弥漫进来，只是今夜不只有我，所以不怕。
他似叹气道：“这就是养小孩的感觉吗……”
“你说谁小孩呢？你不就比我大几个月？九月七号出生的了不起啊？”
“说你呢，大几个月是几个月？你几月份的？”
“十二月三十一号。”
迟悯又不说话了，我问他怎么了，他语句里带着细微的颤，