风，静止在吹向树叶的前一刻。
水滴，凝固在落入水面的前一瞬。
遥远的星辰，定格在旋转的轨迹上，像一幅被按下了暂停键的绝美油画。
他满意地闭上眼，准备入睡。
然而，他睡不着。
一种难以言喻的、如芒在背的感觉，让他浑身不自在。
他的脑海里，虽然没有了因果事件的“汇报声”，却能清晰地“感觉”到整个宇宙那无穷无尽的“等待”。
每一个悬停的原子，每一个待发的念头，每一个即将发生的物理现象，都像一个手机屏幕上不断跳动、却又被静音了的未读红点。
亿万兆个，无穷无尽，密密麻麻。
这股由无数“待办事项”汇聚而成的“期待的重量”，形成了一种全新的、无法被任何结界屏蔽的“精神压力场”。
“搞什么啊……”苏浩烦躁地翻了个身，将被子往头上一拉。
没用。
他感觉自己像一个邮箱即将被撑爆的系统管理员，即使关掉了所有提示音，也无法忽视后台服务器那濒临崩溃的、疯狂闪烁的警报红光。
“安静是安静了，但怎么还是不清净！”他烦躁地抓了抓头发，从椅子上坐了起来。
他意识到，只要宇宙还在“等”他，只要他还是这个宇宙唯一的“审批员”，他就永远别想真正地、彻底地休息。
他开始思考解决方案。
一个个去“拒绝”？
太累了，光是“想”这个动作都够他烦的。
全部“批准”？
那不又吵起来了吗？
刚打扫干净的房间，难道再把垃圾倒回来？
“不行，绝对不行。”
他需要一个能让他彻底撒手不管的办法。
一个一劳永逸的、完美的、符合咸鱼之道的终极解决方案。
忽然，一个无比熟悉、无比日常的场景，从他记忆的深处浮了上来。
那是在很久很久以前，处理那些烦人的、堆积如山的公文时，最常见的懒政是什么来着？
拖。
拖着拖着，事情要么自己解决了，要么就按旧例办了。
“对啊！”苏浩一拍大腿，脸上露出一种“我怎么这么聪明”的恍然大悟。
他懒洋洋地打了个响指，声音在这片绝对的静止中显得格外突兀。
伴随着这个响指，第九条，也是他自认为最完美的圣谕，颁布了。
“＊＊待办之事，过期自理。＊＊”
这道充满了凡人智慧的神谕，如同一个终极补丁，瞬间打入了宇宙的底层操作系统。
它为每一条悬而未决的“待办请求”都设定了一个隐藏的、看不见的“保质期”。
一旦超过这个期限而苏浩仍未“批阅”，系统将不再愚蠢地等待，而是自动给予“批准”。
他相当于为整个宇宙的运行，设置了一个“长时间未操作，默认同意”的选项。
圣谕颁布的瞬间，苏浩感觉压在心头的那股“期待的重量”豁然消失。
所有悬而未决的因果请求，都不再将他作为唯一的指向。
它们进入了一个“倒计时”状态，像一群终于被告知了放学时间的小学生，虽然还坐在座位上，但心态已经彻底解放了。
“呼……”
苏浩长长地舒了一口气，感觉前所未有的轻松，仿佛瞬间卸下了整个宇宙的重担。
他舒服地躺回椅子上，眼皮开始打架，终于，终于要睡着了。
与此同时，整个静止的宇宙开始发生一种微妙的变化。
那些凝固的光点——即“待办请求”——开始同步地、有节奏地闪烁起来。
起初还很缓慢，如同萤火虫的呼吸，但频率越来越快，光芒也越来越亮。
仿佛一个屏住呼吸太久的人，即将迎来一次猛烈的、积蓄已久的喘息。
整个宇宙，都在为即将到来的“过期时限”积蓄能量。
维度之外，观察者们的旗舰上，时间依然凝固。
但在他们的思维层面，首席科学家那由纯粹数据构成的脸上，第一次浮现出了名为“恐惧”的表情。
他刚刚解析出了那条“过期自理”的新规则，并瞬间推演出了其背后那足以让任何神明都为之战栗的恐怖后果。
“他……他给一个无限积压的、包含了宇宙从诞生到终结所有事件的炸药桶，设置了一个定时引爆……”科学家的思维在疯狂报警，“而我们，就在这个炸药桶里面！”
他想向舰长发出警报，但他的“思考”和“发声”请求，同样处于“待定”的倒计时中。
在苏浩的感知中，时间只过去了一瞬。