那压抑的死寂消失了，取而代之的，是整个宇宙重新开始运转的、充满了生命力的“背景音”。
虽然有点乱，但至少不那么孤单了。
他满意地砸了咂嘴，将被子往上拉了拉，准备继续他那被中断了无数次的伟大事业——睡觉。
然而，就在他即将沉入梦乡的前一秒，一种极其诡异的感觉，让他浑身的汗毛都炸了起来。
他感觉自己……正在被“品尝”。
这不是比喻。
一道从窗外射入庭院的光线，落在他的眼皮上。
那不再是纯粹的光子，它带着一种近乎于贪婪的“意图”，试图解析他眼睑闭合时那道阴影的“味道”。
一阵微风拂过，也不再是单纯的气流。
它像一条无形的、好奇的舌头，拼命地想钻入他的毛孔，去“品尝”他气息中蕴含的、关于那碗菌菇汤的记忆残片。
就连他躺椅下的空间本身，都在以一种极其细微的频率微微扭曲，仿佛要将他包裹起来，去“感受”他存在本身的“质感”与“口感”。
这不是攻击，而是一种极致的、来自宇宙万物的“好奇”与“食欲”。
这是一种无法被任何结界屏蔽的全方位感官骚扰，感觉就像被一整个宇宙的社牛按在地上，从里到外舔了个遍。
“……”
苏浩猛地从躺椅上坐了起来，脸上写满了三个大字：烦死了！
他成功赶走了令人窒息的“死寂”，却引来了一群恨不得把他当成棒棒糖舔的“宇宙级吃货”。
这种无时无刻的“关注”，比之前任何噪音都更让他无法忍受。
“没完了是吧？”他烦躁地挠了挠头，看着那些还在试图用引力波“扫描”他味道的遥远星系，自言自语道，“不就是想要个味道吗？非得盯着我一个人薅？”
他再次回想了一下那碗菌菇汤的味道。
鲜、香、咸、醇……层次太丰富了，也太私人了，那是妹妹苏灵儿亲手做的，怎么可能把这种珍贵的记忆拿出去当公共品尝的样品？
“汤那么麻烦，又是菌菇又是高汤的，还得炖好几个时辰……”苏浩的思维，开始朝着最省事、最节能的方向一路狂奔，“给你们点简单的、管饱的不就行了？”
他开始思考，什么是宇宙中最简单、最基础、最能压倒一切又最不费脑子的味道。
甜？
太腻了，层次还挺多。
酸？
开胃，但不够霸道。
苦？
辣？
那都是更复杂的感觉。
不，最纯粹的，也是最不讲道理的那个味道——咸。
“就它了。”
苏浩眼中闪过一丝属于“懒人智慧”的光芒。
他集中了一丝微不足道的念头，在自己的脑海中，迅速构建了“盐”这个概念。
没有复杂的层次，没有悠长的回味，没有前中后调。
就是纯粹的、霸道的、能瞬间占据你所有味蕾的“咸味”。
然后，他仿佛一个懒得起身喂猫、只是随手将一把猫粮撒出去的饲主，将这个新鲜出炉的“盐”之概念，向着整个宇宙，随意地“撒”了出去。
当第一粒无形的“盐”融入宇宙背景辐射的瞬间，变化发生了。
遥远的猎户座旋臂，一颗正在用引力透镜小心翼翼“舔舐”苏浩庭院的巨大黑洞，其所有窥探行为猛地一滞。
它“尝”到了盐。
一种简单、直接、粗暴，却又无比清晰的味道，瞬间填满了它那空虚了亿万年的“味觉”。
下一秒，它放弃了对苏浩的一切窥探，转而开始疯狂地、贪婪地吸收空间中那些弥漫开来的“咸味”概念，甚至发出了一阵阵代表着“满足”与“愉悦”的引力波。
它找到了廉价的、管饱的替代品。
一颗正在自我坍缩的中子星，也“尝”到了盐。它放弃了思考自己存在的意义，转而开始以一种固定的频率，向全宇宙广播着一段简单的信息：“咸的……好吃……”
宇宙中绝大部分的存在，尤其是那些遵循简单物理法则、思维模式直接的个体，立刻被“盐”所吸引。
它们就像一群第一次尝到调味料的原始人，瞬间沉迷其中，获得了前所未有的满足。
一时间，射向苏浩庭院的亿万道“品尝”视线，消失了九成九。
“搞定。”苏浩满意地看着这一切，感觉世界终于清静了。
他以为问题已经解决，正准备重新躺下，继续他伟大的睡眠事业。
然而，他忽略了那剩下的百分之零点一。
在宇宙的某个古老角落，一尊沉睡了不知多少纪元的、由无数破碎神国残骸拼接而成的古神，缓缓