十几盏大功率的碘钨灯被临时拉了过来，从四面八方投下炽烈的光束，将车间中央那片空地照得纤毫毕现。
空气里弥漫着一股刺鼻的混合气味――柴油、清洗剂与金属锈蚀的味道交织在一起，形成了一种独属于工业时代的、令人亢奋的芬芳。
那颗从“功勋五四”身上剥离下来的心脏，那套代表着一个时代工程结晶的动力总成，此刻正静静地躺在厚重的枕木上。
它已经被高压水枪冲刷得焕然一新，褪去了经年累月的油泥与尘垢，露出了金属本身冷硬而坚实的质感。
复杂的管线如虬结的筋脉，巨大的发动机缸体宛如蛰伏巨兽的胸膛，一切都散发着沉默而强大的力量感。
路承舟已经彻底进入了一种忘我的状态。
他整个人仿佛与这台机器融为了一体，时而如经验最丰富的老中医，手指搭在冰冷的金属上，侧耳倾听内部细微的结构回响；时而又化身最顶尖的外科手术专家，手持各式工具，以一种近乎艺术的精准与优雅，拆解、检查、再重组着每一个部件。
他的周围，环绕着一圈神情肃穆的技工。
他们是路承舟亲自挑选的精锐，此刻都屏息凝神，像一群等待主刀医生下达指令的助手。
“三号套筒扳手，扭矩调到一百二十牛。”
路承舟的声音不高，却异常清晰，带着不容置疑的权威。
一名技工立刻递上工具。
路承舟接过，手臂肌肉微微贲起，手腕一转，动作干脆利落，一颗固定喷油嘴的螺栓被分毫不差地拧紧。
他甚至不需要去看扭矩仪的刻度，长年累月与机械打交道所形成的肌肉记忆，已经比任何仪器都要精准。
“油路过滤器，全部更换。把我们库存里最好的拿出来。”
“液压泵主密封圈有轻微老化，立刻去车床上给我削一个新的出来！材料用丁腈橡胶，公差控制在零点零二毫米以内！”
“所有电路接头，用酒精重新清洗，然后上保护油！”
一道道指令从他口中发出，简洁、高效，没有任何多余的废话。
整个团队在他的调度下，如同一台运转精密的机器，每一个齿轮都严丝合缝。
江卫国就站在车间门口的阴影里，静静地看着这一切。
他没有去打扰，甚至没有靠近。
他像一位审视自己军队的将军，目光扫过那片灯火通明的战场。
他看到的，不仅仅是一场紧张的设备抢修，更是一种精神的锻造。
路承舟，这柄他亲手发掘出的无双利刃，正在用他那近乎偏执的严谨与狂热的激情，为这支草创的队伍注入灵魂。
那种对标准的绝对尊崇，那种对精度的极致追求，正通过他的一言一行，无声地烙印在每一个工人的心里。
这比任何思想动员都来得更加深刻，更加有力。
孟山不知何时走到了江卫国身边，递过来一个搪瓷缸子。
温热的茶水在寒夜里升腾起袅袅白汽。
“厂长，都安排好了。”
他低声汇报道，“后厨熬了肉粥，管够。另外，我也派了两个机灵的兄弟，在厂区外面守着，任何风吹草动都瞒不过我们。”
江卫国接过茶缸，点了点头。
孟山的心思总是这般缜密，将所有后顾之忧都处理得滴水不漏。
“钱卫东那边，怎么样了？”
江卫国呷了一口热茶，目光依旧没有离开那片忙碌的场景。
“我回来的时候，他把自己锁在仓库里，跟丢了魂一样。”
孟山的声音里带着一丝不屑，“这条船，他既然上了，就别想再下去。”
江卫国没有言语，只是将视线重新投向了路承舟。
时间在紧张的忙碌中悄然流逝，当时针指向凌晨三点时，抢修工作进入了最后的阶段。
所有被拆解的部件都已清理、检修、更换完毕，并被重新安装归位。
那颗钢铁心脏，如今看起来已不再是一件从废品堆里扒出来的遗弃物，它周身闪烁着金属的冷光，仿佛一头从沉睡中苏醒的猛虎，只待一声号令，便要发出震彻山林的咆哮。
路承舟站在机器前，做着最后的检查。
他的额头上布满了汗珠，眼中的血丝比灯光还要殷红，但他的精神却亢奋到了极点。
他用一块干净的棉布，仔仔细细地擦拭着发动机的铭牌，那上面“功勋五四”四个斑驳的刻字，在他眼中，比任何勋章都要耀眼。
“所有管路连接完毕！”
“电路系统通电正常！”
“燃油、机油、冷却液，全部加注到位！”
随着最后一道确认工序完成，路承舟深吸了一口气。