时间在这座被群山囚禁的峡谷里，仿佛已经凝固、腐烂。
巨大的厂房如同一具具搁浅的钢铁巨兽的骸骨，沉默地趴伏在谷底，任由山间的湿气与岁月，在它们灰色的皮肤上蚀刻出大片大片暗红色的锈斑。
曾经震耳欲聋的机器轰鸣早已停歇，取而代之的，是穿过破损窗户的风声，那声音呜咽着，像是一曲为亡者奏响的、永无止境的哀歌。
技术科副科长孙乾，正站在自己办公室那扇积满灰尘的窗前，眼神空洞地望着外面。
他的胃里，正有一团冰冷的、饥饿的火焰在灼烧。
这种感觉已经持续了太久，久到他几乎快要忘记了吃饱是什么滋味。
视线所及之处，几个面黄肌瘦的工人正有气无力地倚靠在墙角，他们的眼神和孙乾一样，空洞，麻木，像是一潭彻底沉寂的死水。
绝望，是这里唯一的空气。
这座为了国家最隐秘的国防任务而建立的钢铁堡垒，如今正以一种无可挽回的速度，从内部开始崩塌。
那个从机关空降下来的新厂长马胜利，是一个对技术一窍不通，却对权斗和口号无比精通的草包。
在他的领导下，工厂的生产指标一落千丈，技术骨干被排挤打压，整个工厂的运转，已经彻底陷入了瘫痪。
马厂长不在乎。
他只在乎自己的官位，只在乎如何将仓库里那些积压的钢材――包括那些他根本不认识其价值的特种合金――尽快变成能填满他私人腰包的钞票。
孙乾给江卫国写那封信，其实只是溺水者抓住的最后一根稻草。
他甚至不敢抱有任何真正的希望。
毕竟，时代变了，人心也变了。
二十多年的光阴，足以冲淡任何战场上用鲜血凝结的友谊。
“孙科长，有你的信！”
邮递员有气无力的声音从门外传来，将孙乾从沉思中惊醒。
他木然地转过身，接过那个轻飘飘的信封。
当他的指尖触碰到信封上那陌生的邮戳时，他的心脏，毫无征兆地狂跳了一下。
这不是一封家信。
那熟悉的字迹，仿佛一道闪电，瞬间劈开了他脑海中厚重的阴霾！
是江卫国！
孙乾的手开始不受控制地颤抖起来。
他几乎是撕扯着，用尽了全身的力气，才将那个信封打开。
薄薄的一张信纸，在他手中却重如千钧。
他的目光，贪婪地扫过那一行行苍劲有力的字迹。
“老孙，见字如面。粮草已备，不日即达。”
仅仅十二个字，孙乾那双干涸已久的眼睛，瞬间就被一股滚烫的洪流所淹没！
粮草！
他竟然真的愿意帮忙！
这个消息，对于已经濒临绝境的三线九局而言，不啻于天降甘霖！
这意味着数千名工人和他们的家属，终于不用再挨饿了！
他强忍着泪水，继续往下看。
“另，闻贵厂设备有恙，特遣薄技之士随行，或可一解燃眉之急。”
如果说前一句话是救命的粮食，那么这一句话，则是一颗投入他死寂心湖的炸雷！
设备有恙？
燃眉之急？
孙乾的呼吸瞬间变得无比急促！
他比任何人都清楚，九局的问题，从来就不只是饿肚子那么简单！
真正的病根，在于那台已经趴窝半年之久的电弧炉，在于那套濒临报废的传动系统，在于那群被马胜利折磨得心灰意冷、一身屠龙之技却无处施展的老伙计们！
江卫国他……
他不仅要送来粮食，他还要派人来“看病”？
一股难以言喻的巨大狂喜，混合着无尽的委屈与激动，如同火山般从孙乾的胸膛中轰然爆发！
他再也控制不住自己的情绪，这个年近五十的钢铁汉子，竟像个孩子一样，将那封信紧紧地按在胸口，背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑落在地，发出了压抑了太久的、撕心裂肺的呜咽。
不知过了多久，他才擦干眼泪，踉跄着站起身。
他小心翼翼地将信纸折好，如同收藏一件绝世珍宝般贴身放好。
随即，他眼中那潭死水般的麻木，已经被一种前所未有的、明亮得骇人的光芒所取代！
他没有去广播这个消息。
他知道，在马胜利的眼皮子底下，任何一点风吹草动都可能引来灾祸。
他径直走向了工厂深处，那间终年不见阳光的七号仓库。
仓库门口，一个头发花白、身形佝偻的老人，正坐在一张小马扎上，就着一碗清可见底的稀粥，啃着一块黑硬的窝头。
他是九局的总工程师，也是当年和