子里哪怕一度的温差，都清清楚楚地显示出来。”

    他每说一句，工人们的眼睛就亮一分。

    当他说完，整个车间的呼吸，都变得粗重起来。

    他们仿佛看到了一扇通往新世界的大门，正在缓缓开启。

    而门的背后，不再是他们熟悉的、模糊而混沌的火焰，而是一个由数据和仪表构成的、清晰而有序的、可以被精确掌控的全新领域。

    “所以，”

    周桐的声音重新变得严酷，“在新的武器发到我们手上之前，我们唯一能做的，就是把这部法典，把新世界的战争规则，给老子一字不差地，刻进脑子里！当那一天来临时，我需要的是一群能立刻上战场的合格士兵，而不是一群连枪都不知道怎么开的废物！”

    没有人再说话。

    羞愧、迷茫、恐惧……

    这些情绪都已退潮。

    取而代之的，是一种前所未有的、被知识彻底浸润后的、纯粹的渴望。

    他们渴望掌控那台全新的仪表，渴望触摸那个叫“可控硅”的神奇玩意儿，渴望亲手将法典上的每一个数字，变成炉火中无可辩驳的现实。

    夜，越来越深。

    布道，仍在继续。

    与此同时，工厂巡逻队的王队长，正裹着一件军大衣，百无聊赖地在厂区里晃荡。

    今晚的后半夜格外安静，连机器的轰鸣都少了许多。

    他正准备找个背风的角落打个盹，眼角的余光却忽然被远处一抹异常的光亮吸引。

    “嗯？”

    他停下脚步，眯起眼睛。

    那是热处理车间的方向。

    不对劲。

    按照生产计划，热处理车间今天根本没有夜班任务。

    那帮老油条，早就该回家抱老婆睡觉了，怎么会亮着灯？

    更让他感到奇怪的，是空气中隐约传来的、一种压抑而激动的嗡嗡声，不像是机器，倒像是……

    几十个人在集体念叨着什么。

    一种不祥的预感涌上心头。

    这年头，搞封建迷信活动的事情可不少见。

    王队长警惕地压低了身子，悄无声息地摸了过去。

    他借着墙角的阴影，探出半个脑袋，朝车间里望去。

    只一眼，他整个人都僵住了。

    他看到了毕生难忘的一幕。

    几十个工人，像一群着了魔的学生，正围着一面墙壁。

    他们的头头，那个脾气比茅坑里的石头还臭还硬的周桐，正举着一截粉笔，唾沫横飞地嘶吼着什么。

    而那些平日里桀骜不驯的老师傅，此刻却像小学生一样，或低头记录，或激烈争论，每个人的脸上，都带着一种他无法理解的、混杂着疲惫与狂热的神情。

    这……

    这是在干什么？

    半夜不睡觉，集体学习？

    王队长使劲揉了揉眼睛，怀疑自己是不是在做梦。

    他悄悄退了回来，心脏还在怦怦直跳。

    他不敢声张，这事太诡异了，他决定，天一亮，必须立刻向王德发厂长汇报！

    黎明，终将刺破黑暗。

    当第一缕灰白色的晨光，从车间高窗的缝隙中艰难地挤进来时，那面写满了“法典”的墙壁前，横七竖八地倒着一片精疲力竭的身体。

    周桐靠在炉壁上，眼窝深陷，嘴唇干裂，但他那双布满血丝的眼睛里，却闪烁着一种前所未有的、明亮得骇人的光。

    一夜之间，他仿佛苍老了十岁，却也仿佛获得了新生。

    就在这时，一阵沉重而整齐的脚步声，由远及近。

    刘师傅，带着他的兵，亲自用推车，将第一批闪烁着银灰色金属光泽的、完美无瑕的柱塞偶件，送到了热处理车间的门口。

    车轮滚动的声音，惊醒了所有沉睡的工人。

    他们挣扎着爬起来，看着那车代表着三号车间最高杰作的零件，眼神里再无往日的轻蔑与敌意，取而代之的，是一种近乎于面对圣物般的、庄严的敬畏。

    周桐缓缓站直了身体。

    他走到车前，伸出那只微微颤抖的手，拿起了一根柱塞。

    那冰冷的、带着精密螺纹的触感，让他浑身一震。

    他转过身，面对着他那群同样熬了一夜、形容憔悴却眼神明亮的兵。

    他用嘶哑到极致的声音，下达了新世界的第一道命令。

    “生火。”

    “准备，为火焰，行刑。”