这个结果，比任何失败都更让他们感到灵魂上的战栗。
江建国缓缓走上前，蹲下身。
他伸出那双布满了老茧和伤痕的手，想要去触摸那个铸件，却又在半空中停住，仿佛那不是一块冰冷的钢铁，而是一团燃烧的圣火。
他收回手，转身，用一种近乎梦呓的声音说道：“卡尺。”
铸造主任立刻将一把崭新的游标卡尺递了过去。
江建国接过卡尺，深吸了一口气。
他那双曾能徒手分辨出零点一毫米差距的手，此刻竟有些控制不住地微微颤抖。
他努力了两次，才将卡尺的主尺和游标，稳稳地卡在了刻度盘的外圆上。
车间里所有人都下意识地向前凑了一步，伸长了脖子，连大气都不敢喘。
他们的目光，全部聚焦在那小小的、闪烁着金属光泽的刻度线上。
江建国缓缓地，将卡尺举到眼前。
他的瞳孔，在那一瞬间，骤然收缩。
那根代表着“0”的游标刻度线，不偏不倚，与主尺上代表着标准尺寸的那条刻度线，完美地、严丝合缝地重合在了一起。
分毫不差。
他又去卡内孔。
结果，依旧是分毫不差！
“嗡”江建国的脑子里，像是有什么东西轰然炸开。
他丢下卡尺，双手颤抖着，终于捧起了那块尚有余温的刻度盘。
他用指腹，轻轻地、一遍又一遍地摩挲着那些精密而冰冷的齿轮。
那完美的尺寸，那精确的形态，都在通过指尖的触感，向他传递着一个颠覆性的、不容置疑的真理。
他错了。
他过去几十年所信奉的一切，都错了。
真正的工业，不是一门手艺，不是一种经验，更不是一门可以凭感觉去揣摩的艺术。
它是一门科学。
一门由数字、公式和标准构筑的，冰冷、严苛，却拥有着创世之力的科学。
两行滚烫的液体，毫无征兆地从这位老人干涸的眼眶中汹涌而出，顺着他脸颊上纵横交错的皱纹，滴落在那块完美的铸件上，瞬间蒸发，只留下一丝淡淡的水痕。
他没有哭出声，只是死死地抱着那块刻度盘，瘦削的肩膀剧烈地耸动着，像一个迷途了几十年终于找到信仰的孩子。
就在这时，那个熟悉而冷淡的声音，再次从车间门口传来。
“看来，你们总算学会了怎么跟钢铁讲道理。”
众人浑身一震，猛地回头。
只见路承舟不知何时已经站在了那里，神情一如既往的平静，仿佛眼前这足以载入红星厂史册的一幕，对他而言，不过是一件微不足道的小事。
他走了进来，从失魂落魄的江建国手中，自然而然地接过了那块刻度盘。
他没有用卡尺，而是从口袋里摸出了一把更精密的、读数更为苛刻的千分尺。
所有人的心，又一次提到了嗓子眼。
路承舟熟练地校准，然后开始对几个关键的齿轮厚度进行抽样检测。
他的动作行云流水，带着一种机械般的美感。
片刻后，他放下了千分尺。
“齿形轮廓度，还在公差范围的上限徘徊。”
他淡淡地评价道，“模具的细节处理，有待提高。”
一句话，让刚刚升起的一丝暖意，又被寒冰冻结。
但这一次，没有人感到屈辱或不忿，所有人都下意识地挺直了腰杆，像是在聆听教诲的学生。
路承舟将刻度盘递还给铸造主任，语气里听不出一丝波澜。
“合格。”
“送到机加工车间，进行精加工。告诉他们，以此为基准，所有的同轴度、垂直度，都必须严格参照。”
说完，他便转身，准备离去。
“路总师！”
江建国忽然抬起头，叫住了他。
这位老人已经擦干了眼泪，他缓缓站直了身体，对着路承舟那年轻得过分的背影，深深地，深深地鞠下了一躬。
“谢谢你……给我们上了这一课。”
路承舟的脚步顿了顿，却没有回头。
“记住数据的重量。”
他留下这句话，身影便消失在了车间的门口。
铸造车间里，一片沉默。
许久之后，铸造主任才如梦初醒，他小心翼翼地，用最干净的绒布将那块刻度盘层层包裹起来，仿佛捧着一件稀世珍宝。
“走！”
他对着身边两个最得力的干将低吼一声，“我们亲自给机加工车间送过去！”
当这块承载着全新秩序的“基准”被护送出去时，工装设计室的门，也