密零件。

    一根刚刚完成粗加工的连杆，被送到了检验台。

    江建国亲自拿起游标卡尺，小心翼翼地进行测量。

    当看到读数与图纸上的尺寸分毫不差时，他那张满是褶子的脸上，露出了孩子般的笑容。

    他知道，他们正在创造历史。

    ……

    与车间里热火朝天的景象截然不同，厂长办公室所在的行政楼，此刻正笼罩在一片死寂之中。

    王德发的办公室内，烟雾缭绕，呛得人几乎睁不开眼。

    他那张平日里保养得宜的国字脸，此刻已经扭曲得不成样子，面色铁青，眼球里充斥着疯狂的血丝。

    地上，摔碎的茶杯和散落一地的文件，无声地诉说着主人不久前的暴怒。

    他身旁的马恒，大气都不敢喘一口，只是战战兢兢地站在一旁，为主子续着茶水。

    “废物！一群废物！”

    王德发终于嘶吼起来，他将手中的香烟狠狠地摁死在烟灰缸里，那力道之大，仿佛要将整个烟灰缸都捏碎，“几十个专家，上百双眼睛，竟然被一个毛头小子和一个快退休的老家伙，当着全厂工人的面，把脸按在地上踩！我王德发的脸，红星厂的脸，都被你们丢尽了！”

    马恒哆嗦了一下，低着头不敢接话。

    王德发发泄了一通，胸口剧烈地起伏着，他猛地抓起桌上的电话，拨通了一个号码。

    电话响了很久才被接起。

    “喂？哪位？”

    一个带着浓重睡意的、充满官威的声音从听筒里传来。

    王德发的语气瞬间一百八十度大转弯，刚才的暴怒化作了满腹的委屈与谄媚：“张局，是我，德发啊……这么晚打扰您，实在是不好意思……”

    电话那头的，正是市工业局的一把手，也是王德发在市里最硬的靠山。

    “德发？出什么事了？”

    张局长的声音清醒了一些。

    “张局，出大事了！”

    王德发的声音带上了哭腔，“厂里……厂里有人要造反啊！那个江建国，联合一个不知道从哪冒出来的野小子，蛊惑工人，公然对抗厂党委的决议，搞什么乱七八糟的技术革新，现在整个一车间都失控了……”

    他添油加醋地将今天下午发生的事情歪曲成了一场有预谋的、针对他个人权威的倾轧，绝口不提“零误差”那三个字。

    电话那头的张局长沉默了片刻。

    “江建国？我有点印象，就是那个臭石头吧？”

    他的声音冷了下来，“还有这种事？简直是无组织无纪律！德发，你不要怕。你是一厂之长，代表的是组织的权威。这件事，必须严肃处理，绝不能让这股歪风邪气蔓延开来！”

    王德发的眼睛里，瞬间迸射出怨毒的光芒。

    他等的就是这句话。

    “张局，我也是这么想的！可他们现在仗着有几个工人支持，根本不把我们放在眼里，连夜在车间里胡搞，我怕他们把那些昂贵的进口设备都给搞坏了啊！”

    “胡闹！”

    张局长在电话那头猛地一拍桌子，“你马上给我听好了。第一，明天一早，立刻以厂党委的名义下发文件，宣布他们那个所谓的项目是非法行为，勒令立即停止。第二，封锁一车间，所有参与人员全部停职反省，等待处理。第三，把那个江建国，还有你说的那个野小子，给我带到局里来，我亲自审他们！”

    一连串的命令，干脆利落，充满了不容置疑的威权。

    王德发脸上终于露出了狰狞的笑容。

    技术？

    零误差？

    在绝对的权力面前，这些东西，一文不值！

    “是！谢谢张局！我明天一早就办！”

    他点头哈腰地挂断了电话，整个人重新焕发了神采。

    他看向窗外那片依旧灯火通明的车间，眼神如同在看一群死人。

    “闹吧，尽情地闹吧。”

    他喃喃自语，“等天一亮，就是你们的死期。”

    黎明，正在靠近。

    一场由权力发起的绞杀，已在黑暗中布下天罗地网，只等着太阳升起的那一刻，便要将那片燃烧的理想之地，彻底碾碎。