他那双锃亮的皮鞋踩在满是灰尘的水泥地上，发出的“咯噔”声响，每一下都精准地敲击在众人早已绷紧的神经上。
沉重的铁门被重新关上，发出一声沉闷的巨响，将午后那片刺眼的阳光与车间内这片压抑的昏暗，彻底隔绝。
世界，重归寂静。
然而，方才那股由外力强行注入的尖锐对峙消失后，留下的并非平静，而是一种更加令人窒息的、从内部滋生出的疲惫与绝望。
工人们脸上的血色，随着王德发背影的消失，迅速褪去，取而代之的是一片死灰。
那刚刚用命拼回来的、一丝微弱的希望火苗，就这样被人一盆冰水，兜头浇灭。
“他妈的！”
一个年轻工人再也抑制不住，狠狠一拳砸在旁边的铁架上，发出“哐”的一声巨响。
他的手背瞬间破皮见血，可他却仿佛感觉不到疼痛，只是咬着牙，通红的眼眶里满是屈辱的泪水。
“凭什么？他凭什么就这么断定咱们失败了？”
“就凭他是厂长。”
丁建中不知何时捡起了地上的一个扳手，用一块破布慢条斯理地擦拭着，声音嘶哑而低沉，“凭他一句话，就能让咱们所有人的心血，变成一堆废铁。”
这句冷酷的现实，像一把钝刀，割开了所有人的幻想。
气氛，瞬间沉到了谷底。
孙大海靠着一根冰冷的立柱缓缓滑坐下去，他那魁梧的身躯此刻蜷缩着，像一头被夺走了幼崽的苍狼。
他没有怒吼，也没有咒骂，只是将脸深深地埋进了那双粗糙的大手里，宽阔的肩膀在无声地耸动。
这位在千度高温的炉火前都未曾退缩半步的汉子，此刻却被那几句轻飘飘的话，击垮了。
路承舟站在原地，一言不发。
他的大脑，终于从那片空白中恢复了运转，却立刻被无数个关于冷却应力、石墨畸变和收缩孔洞的可怕模型所占据。
王德发的话语固然伤人，但对于一个工程师而言，最大的恐惧永远来源于技术本身的不确定性。
他比任何人都清楚，即便他们闯过了前面所有的难关，在这漫长的二十四小时里，依旧有成百上千个看不见的魔鬼，潜伏在那片滚烫的砂砾之下，随时可能给这件寄托了所有人希望的铸件，判处死刑。
就在这片绝望如同瘟疫般蔓延的时刻，江建国动了。
他没有去安抚任何人，也没有说一句慷慨激昂的废话。
他只是走到车间角落，提起一个积满灰尘的暖水瓶，又从自己的工具柜里摸出那只搪瓷茶缸，走到水龙头下，仔仔细细地将它们冲洗干净。
然后，他提着水壶，走到锅炉房，没过多久，又提着一壶滚烫的开水，走了回来。
他给自己的茶缸里丢进一撮茶叶，冲上开水，那股熟悉的、廉价的茶香，在这片混杂着金属与焦糊气息的空气中，显得格格不入，却又奇异地带来了一丝人间的烟火气。
他端着茶缸，走到孙大海面前，蹲下身，将那只温热的杯子，塞进了孙大海冰冷的手中。
“老孙，”
江建国的声音平静如常，仿佛刚才那场风波从未发生，“喝口水，润润嗓子。守着咱们这个宝贝疙瘩，可是个体力活。”
孙大海缓缓抬起头，那双布满血丝的眼睛里，满是茫然。
“江总……咱们……”
“咱们什么？”
江建国打断了他，目光平静地扫过周围一张张颓丧的脸，声音不大，却清晰地传到了每个人的耳朵里，“王厂长说得没错，明天早上八点，他会过来。在那之前，我们什么也做不了，不是吗？”
他顿了顿，端起自己的茶缸，轻轻吹开浮沫，啜了一口。
“既然如此，那就等。”
一个“等”字，他说得云淡风轻，却带着一种不容置疑的、安定人心的力量。
“丁师傅，”
他看向丁建中，“麻烦你带几个人，去食堂那边看看，有什么能吃的，都弄点过来。守夜，可不能饿着肚子。”
他又转向路承舟：“小路，你也别站着了。找个地方坐下，闭上眼睛，把你脑子里的那些公式和图纸都清空。现在，它们帮不上任何忙。你需要的是休息。”
江建国就像一位经验丰富的船长，在风暴过后的第一时间，不是去计算船只的损伤，而是有条不紊地，为手下的船员分派食物、安排休息，重建那早已崩溃的秩序。
他的镇定，感染了所有人。
那股弥漫在空气中的绝望，虽然没有散去，却被一种更加坚韧的东西，暂时压制了下去。
工人们不再唉声叹气，他们默默地行动起来，清理场地，收拾工具，仿