念得很慢，每个字都像是从喉咙深处艰难地挤压出来，带着一股陈旧的、属于往昔岁月的尘土气息。

    赵丰年浑身一僵，瞳孔在瞬间放大。

    他怎么会……

    “你认识他们？”

    赵丰年挣扎着问道，声音里充满了难以置信的惊骇。

    拾荒者没有回答，只是自顾自地继续向后翻阅着。

    他的指尖，最终停留在了一页记录着一串复杂化学分子式的页面上。

    那页面上，还用红笔标注着几个刺目的字――“样品B，活性衰减，失败”

    。

    他盯着那行字，看了很久很久。

    那双古井无波的眼睛里，第一次，浮现出了一种极其复杂的情绪。

    那不是悲伤，也不是愤怒，而是一种混杂着疲惫、厌恶与无尽荒凉的……

    回忆。

    仿佛透过那行字，他看到了尸山血海，看到了一个早已被埋葬的、疯狂的时代。

    “失败品……”

    他低声呢喃，那声音轻得几乎听不见，却像一柄重锤，狠狠地砸在了赵丰年的心脏上，“所有的……都是失败品。”

    说完，他猛地将册子合上。

    那一声清脆的“啪”，仿佛一个时代的终结。

    他抬起头，那双眼睛里的所有情绪都已褪去，重新变回了那片死寂的深渊。

    他看着赵丰年，缓缓地、一字一顿地说道：“从今天起，你没有名字。”

    “你只是一个租客。”

    “用你的眼睛，你的耳朵，还有你的命，来付这里的房租。”

    他站起身，走到这个狭小空间的尽头，那里有一道几乎与黑暗融为一体的缝隙。

    他伸出手，在石壁上摸索了片刻，然后用力一推。

    伴随着一阵令人牙酸的摩擦声，一块伪装成墙壁的石板，被缓缓推开。

    石板之后，并非另一条管道，而是一个深不见底的、垂直向下的黑暗空洞。

    一阵阴冷刺骨的风，从洞中倒灌而入，吹得烛火疯狂摇曳，几欲熄灭。

    拾荒者从麻袋里取出一个空瓶，拧开盖子，将瓶口探入洞中。

    片刻之后，他收回瓶子，里面已经接了半瓶清澈见底、毫无异味的水。

    他将瓶子扔给赵丰年。

    “这是你的第一笔租金。”

    他指了指那个深邃的洞口，声音冰冷得不带一丝温度，“记住这个声音，记住这股风。这是活水的源头，也是唯一的生路。”

    “至于其他的声音……”

    他顿了顿，目光穿透黑暗，仿佛在凝视着什么看不见的东西。

    “都是死路。”