他整个人僵在原地，仿佛被一道无形的闪电劈中。
血液在瞬间凝固，又在下一秒疯狂地倒灌回心脏，带来一阵剧烈的、令人窒息的悸动。
南墙撞得还不够疼？
这句话，不是疑问，而是陈述。
它像一枚精准的探针，绕过了所有繁琐的案情与复杂的逻辑，直接触碰到了他此刻内心最深处、最隐秘的那根名为“无力”的神经。
门后的那个存在，不仅仅是知道他来了，他甚至知道他为何而来，知道他刚刚经历了怎样一场徒劳而又屈辱的失败。
一种被彻底看穿的寒意，从赵丰年的脊椎骨一节节攀爬而上，让他后颈的汗毛都倒竖了起来。
他原以为自己是来寻找一个被遗忘的线人，却没想到，自己才是那个早已被对方纳入视野的、不请自来的闯入者。
短暂的死寂之后，门轴发出“嘎吱”一声令人牙酸的呻吟。
那扇饱经风霜的绿漆木门，向内打开了一道狭窄的缝隙。
缝隙里，一片漆黑。
浓郁得如同实体般的陈腐气息，混杂着旧纸张与墨水发酵后的独特味道，从那片黑暗中涌出，将赵丰年包裹。
他看不见人，只能感觉到有一双眼睛，正从那片深不见底的黑暗中，冷漠地审视着他。
“进来吧。”
那个沙哑的声音再度响起，不带任何情绪，“别把外面的阳气带进我这坟里。”
赵丰年定了定神，压下心头的惊涛骇浪，迈步跨过了高高的门槛。
随着他进入，身后的木门缓缓地、自动地合拢，发出一声沉闷的“哐当”声。
最后那点来自胡同的天光被彻底隔绝，整个世界瞬间陷入了纯粹的黑暗与寂静。
他下意识地屏住了呼吸，感官在黑暗中被无限放大。
他能听到自己过快的心跳，能闻到空气中浮动的尘埃，更能感觉到那个神秘的主人就在不远处，其存在感如同一块沉默的、散发着寒气的礁石。
几秒钟后，一盏昏黄的灯光，在他前方不远处亮了起来。
那光线微弱得可怜，仿佛随时都会被周围浓稠的黑暗所吞噬。
然而，就是这豆点般的光亮，却照亮了一幅足以让任何正常人感到精神错乱的景象。
这里根本不是一个正常的院子，而是一个由故纸堆砌而成的迷宫。
无数的卷宗、书籍、报纸和散页文件，被捆扎成大小不一的方块，从地面一直堆砌到赵丰年视线所不能及的屋顶。
它们形成了一道道蜿蜒曲折的、仅容一人通过的狭窄通道，墙壁、地面、甚至连本应是庭院的空间，都被这些沉默的“知识尸骸”所彻底占领。
空气中弥漫着一股死亡的气息，不是生命的死亡，而是时间的死亡。
在那盏孤零零的台灯下，坐着一个干瘦的老人。
他穿着一件洗得发白的灰色中山装，佝偻着背，整个人几乎要陷进那张由书籍堆成的“椅子”里。
他的头发稀疏而花白，脸上布满了深刻的、如同干涸河床般的皱纹。
最引人注目的，是他那双眼睛。
那是一双在昏暗光线下，依旧亮得有些吓人的眼睛。
浑浊的眼白包裹着两颗极小的、漆黑的瞳仁，当他抬眼看来时，那目光不像是在看一个活人，更像是在扫描一份刚刚入库的、等待归档的卷宗。
他就是“老鬼”，周万青。
“市局刑侦支队，副支队长，赵丰年。”
老鬼的声音平淡地响起，像是在念一份档案的封面，“三年前，主导侦破‘城西灭门案’，荣立二等功。一年前，破获连环杀人案，被媒体称为‘警界之鹰’。半个月前，开始调查一个叫江建国的老人。昨天，试图通过督查处，查阅‘雷霆2号’行动的卷宗，被拒。”
他每说一句，赵丰年的心脏就往下沉一分。
当最后一个字落下时，赵丰年感觉自己像是赤身裸体地站在了手术台上，被对方用冰冷的解剖刀，将里里外外剖析得一清二楚。
“你……”
赵丰年喉咙发干，艰难地吐出一个字。
“我只是个看坟的。”
老鬼打断了他，伸出一根枯瘦如柴的手指，点了点周围那浩如烟海的文件，“这些，都是死掉的时间，死掉的秘密。我守着它们，偶尔，也能听到它们说几句梦话。”
他浑浊的目光在赵丰年身上停留了片刻，缓缓开口，问出了一个毫不相干的问题。
“你知道，民国三十八年四月二十三号，南京解放日，国民政府的档案库，为什么会莫名其妙地起了一场大火吗？”
赵丰年愣住了。
他完全跟不上对方这天马行空的思维跳