特藏室。

    这里是知识的坟场，时间的弃儿。

    空气中飘浮着的全是纸张腐朽与尘埃混合的味道。

    一排排顶天立地的巨大书架，如同一群沉默的巨人，将闯入者挤压得喘不过气来。

    赵丰年几乎是撞开了那扇虚掩的门。

    他通红的双眼，在昏暗的室内疯狂扫视，最终锁定在了角落里的一张书桌后。

    一个老人正趴在桌上打盹，身形枯瘦，头发花白稀疏，脸上布满了深刻的皱纹，就像一张被揉搓了无数次的旧报纸。

    他身上那件洗得发白的蓝色工作服，松松垮垮地挂在骨架上。

    他就是那个传说中的“老怪物”，图书馆管理员，周学海。

    一个名字普通到扔进人堆里就找不到，却在京城警界高层档案里，被标注为“最高权限”的活化石。

    “周老！”

    赵丰年快步上前，声音因为急促而显得有些沙哑。

    老人眼皮动了动，慢悠悠地抬起头，露出一双浑浊得几乎看不见焦点的眼睛。

    他似乎花了很长时间才认出眼前的人。

    “哦……是丰年啊。”

    他开口，声音像是两块干枯的木头在摩擦，“这么晚了，什么事，火急火燎的。”

    赵丰年没有废话，他将那份档案的复印件，直接推到了老人面前，用手指，死死地按住了“叶问天”和那个“井”字。

    “周老，我想知道，这是什么。”

    周学海浑浊的目光，缓缓落在了那张纸上。

    起初，他只是漫不经心地扫了一眼。

    但下一秒，他那仿佛早已对世间万物都失去兴趣的瞳孔，骤然收缩！

    一股难以言喻的气息，从这个行将就木的老人身上轰然爆发。

    那不是杀气，也不是威压，而是一种源自历史深处的、厚重到令人窒息的……

    悲凉与敬畏。

    他那干枯的手，如同鹰爪般猛地抓住了赵丰年的手腕，力道之大，让赵丰年这个刑侦支队的硬汉都感到一阵钻心的疼痛。

    “你从哪儿……找到这个的？”

    周学海的声音不再苍老，反而变得异常锐利，像一把刚刚出鞘的、生了锈却依旧锋利的刀。

    “一份五十年代的房契档案。”

    赵丰念强忍着手腕的剧痛，一字一句地说道，“周老，您一定知道，对不对？‘井’，到底是什么？”

    周学海死死地盯着他，那双浑浊的眼睛里，仿佛有无数尘封的往事在翻涌。

    许久，他才缓缓松开了手，整个人像是被抽走了所有力气，重新瘫软回椅子里。

    他长长地叹了一口气，那声叹息，仿佛跨越了半个世纪的时光。

    “孩子，听我一句劝。”

    他疲惫地闭上了眼睛，“忘了它。把这份档案烧了，把这两个字从你脑子里挖出去，永远不要再提起。有些人，有些事，不是我们能触碰的。它们不属于这个时代。”

    “为什么？”

    赵丰年不甘心地追问，“叶老是警界的先驱，为什么他的名字会被抹去？这个‘井’，又为什么是个禁忌？”

    “禁忌？”

    周学海自嘲地笑了笑，那笑容比哭还难看，“不，它不是禁忌。它只是……一口井。”

    他缓缓睁开眼，浑浊的目光仿佛穿透了天花板，望向了无尽的虚空。

    “一口太深太深的井。当年，我们所有人都以为，它早就已经干涸了。可现在看来……”

    他顿了顿，用一种近乎梦呓般的声音，轻声说道：“是井里的水，又重新……满了上来。”