只有偶尔翻动书页的“沙沙”声，和窗外随风送来的、车间里隐约的轰鸣。
苏婉清正在整理着新送来的一批报纸。
她将报纸按照日期，一份份地铺平，用一个自制的木头压尺压好，动作认真而又细致。
她的生活，就像这份工作一样，平静，规律，也……没有波澜。
丈夫牺牲后，她拒绝了组织上所有的特殊照顾，也回绝了所有说媒的好心人。
她一个人，带着年幼的儿子，守着这份清贫，守着那份已经刻入骨髓的记忆，不愿再被任何人打扰。
江建国的出现，对她来说，是一个意外。
一个早已被她埋葬在青春记忆最深处的、已经模糊了的名字和面孔，突然以一种她完全没想到的、强势而又陌生的姿态，重新出现在了她的世界里。
她当然认得他。
那个年轻时，总是躲在窗外，眼神灼热地看着她，却连上前说一句话的勇气都没有的、倔强的钳工学徒。
这些年，她也偶尔会听说他家里的事。
听说他为了子女，掏心掏肺；听说他被几个孩子啃老，过得并不如意。
她心中曾有过一丝叹息，但终究，只是一个熟悉的陌生人罢了。
可前几天，胡同口那张闹得满城风雨的大字报，和这两天厂里传得神乎其神的“凉皮西施”和“特供专员”的逸闻，都指向了同一个人，江建国。
他变了。
变得让她感到陌生，甚至……有一丝看不透的敬畏。
就在她出神的时候，阅览室的门，被人轻轻地叩响了。
她回过神，抬起头：“请进。”
门被推开，走进来的人，却不是来借书的工人。
是李秀兰。
她怀里抱着一个用干净布巾盖着的、不大的竹篮，脸上带着几分紧张和局促，但眼神里，却有着一种从未有过的、被尊重和信任滋养出来的光彩。
“苏……苏老师。”
李秀兰有些结巴地开口。
她不认识苏婉清，但来之前，公公交代过。
“您是？”
苏婉清有些疑惑地站起身。
“我是……隔壁轧钢厂江建国家里的。”
李秀兰小声地说道，她没说自己是儿媳妇，而是直接报了江建国的名字。
听到“江建国”三个字，苏婉清的眼神，微微一动。
“我……我公公，”
李秀兰将手中的竹篮，小心翼翼地放在了阅览室的桌子上，然后揭开了上面的布巾，“他让我给您送点东西过来。”
篮子里，不是什么金贵的东西。
是几个还带着泥土芬芳的、饱满的红皮土豆，一小捆翠绿的小葱，还有两个刚刚从空间里摘下的、红得像玛瑙一样的西红柿。
最上面，还放着一个用油纸包着的、小小的包裹。
“我公公说，您一个人带着孩子不容易。”
李秀兰学着江建国教她的话，声音虽然还有些紧张，却说得清清楚楚，“这些，都是他自己‘研究’出来的新品种，没什么特别的，就是给您和孩子尝个鲜。”
“这……这怎么可以！”
苏婉清连忙摆手拒绝，“无功不受禄，我不能收。”
她虽然清贫，却有自己的傲骨。
“苏老师，您就收下吧。”
李秀兰急了，她想起公公的交代，鼓起勇气说道，“我公公还说，这不是送礼。他说，他年轻时，家里穷，吃不饱饭，是您……是您偷偷塞给他半个窝头，他才没在车间里饿晕过去。他说，这份恩情，他记了一辈子。现在，他有能力了，还您几个土豆，也是应该的。”
这番话，是江建国教给她的。
也是他埋在心底，两辈子都未能说出口的，一个真实的过往。
苏婉清的身体，猛地一震。
她愣在了原地，记忆的闸门，瞬间被打开了。
她想起来了。
那确实是二十多年前的事了。
那时候，她还是个刚参加工作的年轻姑娘，看到那个总是沉默着干活、脸色蜡黄的学徒工，因为低血糖差点从车床上摔下来，一时心软，便将自己那份本就不多的午饭，分了一半给他。
那是一件她自己都快要忘记了的小事。
却没想到，这个男人，竟然记了一辈子。
她看着篮子里那几颗饱满的、充满了生命力的土豆和西红柿，又看了看李秀兰那双真诚而又淳朴的眼睛，心中，仿佛被什么东西，重重地撞了一下。
拒绝的话，再也说不出口。
“那……那替我，谢谢你家先生。”
她终究还是点了点头，声音里，带着一丝她自己都未曾