院子里，死一般的寂静。

    空气中弥漫着一股无形的压力，比冬日里的寒风还要刺骨。

    每一个人的脸上，都挂着一副面具。

    恐惧，是最好的面具。

    秦淮茹推开门，默默地拿起评分表。

    二大爷刘海中坐在自家门口，端着个大茶缸，一口接一口地吹着热气。

    林逸的屋里，光线柔和。

    他从抽屉里，拿出那个已经封好的牛皮纸信封。

    信封的正面，是他用钢笔写下的两行工整小字。

    一行是：京城轧钢厂后勤处　收。

    另一行是：京城轧钢厂职工食堂收。

    他将信封拿在手里，轻轻掂了掂。

    不重。

    却足以压垮两个成年人未来数年的尊严。

    他站起身，穿上外套，将那封信仔细地放进挎包的内袋里。

    然后，他推开门，走了出去。

    院子里所有细微的声响，都在这一刻，戛然而止。

    正在扫地的秦淮茹，动作猛地一僵。

    正在喝茶的刘海中，手里的茶缸都忘了放下。

    所有躲在窗帘后窥探的目光，都像被磁石吸引，汇聚在了他身上。

    林逸没有看任何人。

    他的脚步，不紧不慢，径直走向院外。

    他的从容，像一根无形的针，刺破了院子里那层紧绷的、充满恶意的期待。

    胡同口的邮局，人不多。

    穿着绿色制服的工作人员，正懒洋洋地靠在柜台后打着哈欠。

    林逸走了进去。

    “同志，寄一封信。”

    他的声音，客气而温和。

    工作人员抬起眼，接过那个牛皮纸信封，看了一眼地址，又掂了掂分量。

    “八分钱。”

    林逸从口袋里摸出一张一角钱的纸币，和两枚一分的硬币，递了过去。

    工作人员收了钱，找出邮票，熟练地用胶水粘在信封的右上角。

    然后，他拿起一枚黑色的橡胶邮戳，蘸了蘸印泥。

    “啪。”

    一声轻响，清脆，利落。

    那枚带着日期的邮戳，重重地，盖在了邮票上，也盖在了许大茂和傻柱的命运上。

    工作人员将信随手扔进身后一个装满了信件的麻布口袋里。

    “好了。”

    林逸点了点头，转身离开。

    仿佛他刚才寄出的，不是一封足以改变两个人命运的公函，而是一封再寻常不过的家信。

    他走出邮局，秋日的阳光照在身上，暖洋洋的。

    他没有直接回院里。

    他拐了个弯，去副食店，凭票买了半斤猪肉，又称了两根新鲜的黄瓜。

    当他提着这些东西，不紧不慢地走回那个死寂的院子时，所有窥探的目光，都凝固了。

    惊愕，恐惧，不敢置信。

    许大茂的屋里，窗帘猛地晃动了一下，随即死死地垂下，再无半点声息。

    傻柱的厨房门后，那扇紧闭的门板，仿佛都在微微颤抖。

    林逸将自行车停好，走进自己的小屋。

    他没有像往常一样看书，而是挽起袖子，系上围裙，开始不紧不慢地切菜。

    刀刃与案板接触，发出“笃笃笃”的声响，清脆，而富有节奏。

    很快，一股浓郁的肉香，混合着黄瓜的清爽，就从他那扇半开的窗户里，飘了出去。

    那香气，像一只无形的手，霸道地，蛮横地，钻进了院里每一户人家的门缝里。

    也钻进了，那两颗早已被绝望和恐惧填满的心里。