比如他现在又累又困，连车都开不动了，还得费劲地叫代驾；比如他现在身心俱疲，又放不下自己拼了很久的公司，想知道是该好好睡几觉还是继续拼事业；比如他现在其实很难过，怎么没个人来抱抱他。
比如，他现在根本不需要和想象中的那个人用比如对话，因为不久之前，身边明明是有这么一个人的，可以听他说他想说的所有，但是现在没了。
然后他就想到了程风竹。
梁叙昭很惊讶，这次和程风竹的脸没有和宋黎一起出现，而是简单地展露给他几个剪影——做饭的剪影，来接他时走他前面抢着开门的剪影，推开他家门时有点颤抖的剪影……
它们鬼影似的飘在空气中，梁叙昭有些看不下去了，他草草结了账，推门出去时，街上空空的一个人也没有。
他这时就不想开车了，开始漫无目的地沿着街灯亮起的方向走。他不知道到底走了多久，最后腿也酸了，口也干了，迫不得已打了辆车回去。
回家时是十一点半，他提前吃了安眠药，却在厨房和客厅走来走去。然后他开始做家务——放在之前是从来不做的——他拿着拖把，把地拖了两遍，去碗柜检查有没有盘子没洗干净，又把筷子盒里的筷子按照头尾顺序一双双放好。
做完一切他打开冰箱，看看有没有菜没按种类摆放好。接着他意识到冰箱里其实没有什么菜，一个人的时候，他是不做饭的，甚至是不怎么吃饭的。因为之前做饭的人走了，陪他吃饭的也走了。
他无趣地关上冰箱门，走去卧室，发现床上放着两个枕头——他平时也用两个枕头，一个用来靠一个用来躺——但这时他就想到一个枕头枕一个人，两个枕头就应该枕两个人。不巧，他现在是一个人。
“操。”他关上灯，骂了一句，眼前又浮现出程风竹的脸，眼角莫名有些湿润。
最后他用被子遮住头，闷在枕头里轻轻地开始哭。
*
阳光从床帘里照进来时，梁叙昭已经醒了半小时。
他抓抓脑袋，照常上班去了。想程风竹的感觉不太好，他决定把这种感觉忘掉。也不用刻意去忘，他相信时间会派上用场，只要等，等记忆被磨得看不清，这人就可以消失在脑海中了。
只是令他没想到的，这样的日子神奇地持续了下去，他对程风竹的想就像买的水军，集中在某一时段冲出来，然后迅速消失；也像他被架上的热搜，热度潮水般涨涨退退。但他仍让脑子我行我素地不去受这些影响，把眼睛钉在屏幕上不离开半寸。
梁叙昭的每一天都像这样过，那么多天也就过的像一天。当他某天终于想起来看一眼日历，就惊讶地发现日子像滑梯一样被他甩在身后了，一晃眼，时间竟已过去两年。
两年。他惊讶地翻了翻相册，连最近一次去酒馆都是年初的事了，记忆里最近拍的一张照片要翻找很久才能找到。
门外的张章推门进来，她是为数不多在映潮出事后还留下来的员工。当然也不是因为情怀，主要是小八卦影响不到高层。
彼时她已经是个业务很熟练的秘书，现在来是通知她的老总一声，今晚要参加某平台举办的年度颁奖典礼。
映潮继两年前一次黑料和撤资导致的财务危机后，股票一跌再跌，虽然仍有能撑流量的台柱，和两年前比算是摇摇欲坠，年收折了一半不止，今年甚至只能勉强破个亿。
梁叙昭本不想出席晚宴，但想到典礼上不仅有流量大咖，还有不少有潜力的新人和新的大肥鱼能抓，点头就答应了。
换上西装时他忍不住看了眼镜子。里面的人过了两年，五官依然好看，但面相明显地憔悴。脸颊都有些微微凹陷进去，不太符合他自己的审美。
他临时又让弄妆造的给自己铺上点粉，吸了两口气走进大厅。
落座的位置并不算靠前，前排都留给领奖的大咖，摄像机一眼就能拍到。梁叙昭老老实实坐在后排，眼睛鹰一般锐利，生怕放过一个有潜质的新人。
然后他看见了程风竹。
视线刚飘过去的第一眼，他还不确定那是不是程风竹。这人他两年多没见了，无论是外观还是气质都找不到一点从前的味道。
紧接着他又确定那是，因为两年前他看他是这样，如今还是这样——精雕细琢的鼻梁，顿顿的眼睛，高瘦的身影。
和程风竹一起出现的是宋黎，今年话题量最高的男演员。业内也都清楚他是靠着年少成名的超模表弟程风竹一路带起来的。与其夸他的演技，不如夸他的营销和造星能力。
不管怎样，宋黎又火了一把。
梁叙昭看见他们眼里就像被扔了针，迅速撇开眼，尝试去别的