直到被唐玉笺推入浴桶，滚水淹没口鼻时，长离还在思考这个问题。
他生来便被藏进逆天大阵以阴邪之术温养，活在血腥和杀戮之间，没有正常的是非观。
他们用阴邪禁术控制他，以血肉为祭，让他受控于血阵，为他们千里之外夺仇敌性命。
所以，他分不清杀戮的欲与其他冲动。
渴望翻涌到一定程度，他起了杀心。
可看着纸妖的模样，感受到她的体温，她的碰触，杀戮的念头几次三番出现又消失，像沸水中的气泡一样，啪的一声碎开了。
当真奇怪。
他想。
算了。
不杀她了。
长离沾了一身血污，唐玉笺颇为嫌弃，烧热了水，让他沐浴换衣。
可她显然不擅长照顾人，把人推进浴桶就不管了。
少年手腕和脚踝上浮着一层血咒，像绳索缠身一样。
这是他们用来控制他的手段，让他无法动弹。
他沉底了一炷香的时间，唐玉笺回头找不到人，在木桶上看见了浮起来的头发才发现，急急忙忙把人捞出来，这才意识到长离的一只手和双脚都已经无法动弹。
“你怎么不能动了？”她不敢看长离的眼色，转移矛盾，“不会水你怎么不早说……”
长离抬眼看着她，挂着水珠的长睫蝴蝶似的开合，一双淡金瞳含着粼粼水光。
好无辜的表情，莫名让她有种负罪感。
唐玉笺眼神飘忽，边道歉边忍不住说，“你如果去做小倌，一定会成为最红的头牌。”
在热水中泡得久了，少年通身都泛出一层欲气横生的粉。
让她挪不开眼睛。
可低头一看手上干了的血痂，又想起自己刚刚捅了人，整个人萎靡下去。
月色当空，少年靠着浴桶，看不清神色。
四周是一片茫茫的空白，无边无际。
像一张未曾着墨的画纸。
眼前的世界仅有一片湖泊，一座阁楼，以及唐玉笺在画舫上所住的那间破败的下奴房。
唐玉笺在屋子里刺伤了一名护卫，地面上的血迹会吸引更多的妖物，所以必须要处理。
她第一次做毁尸灭迹的勾当，缺点经验，于是大动干戈地将整个屋子都弄进了画卷。
“唐玉笺。”
背后的少年开口，“你的真身里，有月亮。”
唐玉笺正对着一堆瓶瓶罐罐研究，随便应付一声，“月亮不是很常见吗？”
长离轻道，“画卷里，不常见。”
什么样的卷轴里有日月乾坤？
包罗万象，虚虚实实。
唐玉笺并未察觉到他话里的异样。
她正在给少年找药。
也不知道长离身上的血怎么那么香，吸引来那么多妖物觊觎。
她第一次见到他就浑身是血，昏迷在大雨中，后面每一次见到他也都是在被人欺负。
真是可怜。幸亏遇上了自己，他可真好命。湖心的阁楼里，摆着数个宽阔的书架，里面放满密密麻麻的图纸。
唐玉笺抬起手，架子上的画卷就凌空飞到她手上。
她翻转手腕，画纸上的那些图案就凭空出现在现实里，栩栩如生。
先是一个木桶，现在又是一个柜子。
从纸上变作现实。
唐玉笺放下空了的画纸，打开柜门，里面塞满瓶瓶罐罐。
这些都是她经年囤下来的破烂儿，也不知道哪些能用哪些不能。
她拿在手里研究，时不时打开闻一闻。
画卷中的世界，皆受唐玉笺调度。
她死后转生，附生于这柄卷轴上，被卷轴庇佑，和它共生。
在灵气充裕的榣山多了点灵识，有路过的仙人看到，就将她点化，还给她起名叫玉笺。
再后来，她被迫离开了榣山，无处可去。
浑浑噩噩的徘徊到一条河边，快被大雨浇成浆糊时，一艘灯火通明、载歌载舞的画舫缓缓从河面驶过。
一位正在船头透气的妖怪看见了她，见她浑身湿透实在可怜，便将她带上了画舫。
那妖说自己本是江南大户唐家的二小姐，却爱上了一位书生。
原以为找到了真爱，不料那书生是狐妖所化，天生薄情，只贪一时欢爱。
直到被抛弃后，她才发现已怀有身孕。
凡人之躯留不住妖胎，孩子死在肚子里，悲愤之下，她请来道士捉住那负心狐妖，并吃了他的心脏，也变成了妖。
女妖看见懵懵懂懂的玉笺，就想到她未出世的孩子，于是给了玉笺自己的姓，从此玉笺变成了唐玉笺。
湖心阁楼的二层是唐玉笺的藏书阁。