昔日的喧嚣与暴戾荡然无存。
囚犯们不再咒骂，不再争斗，甚至连走动时都下意识地踮起了脚尖，唯恐惊扰了地底深处某个刚刚享用完祭品的未知存在。
他们的目光，总会不受控制地飘向那座简陋的黑色石台，眼神中混杂着深入骨髓的恐惧，以及一丝他们自己都未曾察觉的、病态的敬畏。
狱卒们的铁棍依旧握在手中，但那份高高在上的威严，却被那三支终日不灭的、散发着异香的巨香熏得所剩无几。
他们驱赶囚犯时，声音里少了往日的残暴，多了一丝不易察觉的色厉内荏。
一套全新的、无形的秩序，正在这片绝望的土地上悄然生长。
它以恐惧为土壤，以那具干瘪的尸体为养料，而那座祭台，便是它破土而出的、唯一的嫩芽。
铁嘴王五蜷缩在囚室最阴暗的角落，身体筛糠般地抖动着。
他与旁人不同。
别人感受到的，是纯粹的恐惧；而他，在这份恐惧之外，还品尝到了一种更为复杂的滋味源自创造者的心悸。
那个关于恶鬼的故事，是他亲口编织并传播出去的。
如今，故事活了过来，用疯狗王那具惨不忍睹的尸体，向它的“父亲”发出了第一声啼哭。
这本该是值得骄傲的。
他的口舌，第一次拥有了堪比刀剑的力量。
可他怕。
他比任何人都怕。
因为他比任何人都清楚，自己口中的“恶鬼”，究竟有多少敬畏的成分，又有多少是为了博人眼球而胡编乱造的夸张。
他曾绘声绘色地描述过恶鬼的喜怒，揣测过它的好恶，甚至还杜撰了它最厌恶不敬之人的设定。
如今，疯狗王用生命印证了他的杜撰。
那么，下一个呢？
那个看不见的、潜藏于地底的存在，会满意自己为它谱写的“圣经”吗？
还是会因为自己这个凡人，胆敢揣测它的神威，而降下更为残酷的神罚？
铁嘴王五不敢想下去。
他将头深深埋在膝盖之间，身体缩成一团，试图将自己的存在感降到最低。
他后悔了，他宁愿自己从未说过那个该死的故事，宁愿疯狗王还活蹦乱跳地在放风区叫骂。
夜，再次降临。
月光石的光芒被调至最低，九幽狱重新被浓稠的黑暗所统治。
白日里那份被强行压抑的死寂，此刻在黑暗的发酵下，蜕变成了更为沉重的、令人窒息的压抑。
每一个细微的声响，无论是老鼠的“悉悉索索”，还是远处传来的梦呓，都仿佛被放大了百倍，刺激着众人早已脆弱不堪的神经。
铁嘴王五更是彻夜未眠。
他瞪大着双眼，死死盯着囚室那由碗口粗铁棍组成的栏杆，仿佛那是抵御未知的最后一道屏障。
他的耳朵高高竖起，捕捉着黑暗中的每一丝动静。
就在他精神最为紧绷的时刻，一声极其轻微的、仿佛布料摩擦的“沙”声，毫无征兆地在他背后响起。
那声音，近在咫尺！
一股寒气，如同无数根冰冷的钢针，瞬间从他的尾椎骨炸开，直冲天灵盖！
铁嘴王五浑身的汗毛根根倒竖，心脏仿佛被一只无形的大手狠狠攥住，连呼吸都停滞了。
他……
他背后有东西！
是它！
是那个东西从地底下爬出来了！
铁嘴王五的脑中一片空白，那个盘踞在他心中一整天的恐怖念头，此刻化作了狰狞的现实。
他想尖叫，想求饶，却发现喉咙像是被滚烫的烙铁封住，发不出任何声音。
他僵硬地、一寸一寸地扭动着自己早已不听使唤的脖子，准备迎接那足以将人吸成干尸的恐怖触碰。
然而，什么都没有发生。
背后空空如也，依旧是那冰冷而又粗糙的石壁。
难道是幻觉？
他惊魂未定地喘着粗气，冷汗已经浸透了身上那件破烂的囚衣。
他下意识地伸手摸了摸自己的铺位，那是他在这座监牢里唯一的私人领地。
指尖，却触碰到了一个不属于这里的、温热而又柔软的物体。
铁嘴王五的身体猛然一僵。
他借着从铁栏外透进来的、极其微弱的惨白光线，缓缓低下了头。
在他的铺位上，不知何时，竟多出了一个用粗布包裹着的小包。
那份温热，正是从这个小包里散发出来的。
这是什么？
是谁放进来的？
他的囚室是锁着的，狱卒刚刚才巡逻