仅仅一个字，沙哑，低沉，却像一柄无形的重锤，狠狠砸在了静室之内凝固的空气上。
青禾的瞳孔，在那一瞬间骤然收缩。
她不是因那声音而惊，而是因说出那个字的人。
眼前的林河，与片刻之前判若两人。
那股盘踞在他身上十日之久的、濒死野兽般的疯狂与暴虐，此刻已然消失无踪。
取而代之的，是一种内敛到了极致的、仿佛凝结成实质的死寂。
他的眼神，不再是燃烧的血色，而是两潭深不见底的寒渊，倒映不出任何光亮，只藏着足以吞噬一切的黑暗。
这是一种质变。
从一块被仇恨烧得通红的烙铁，变成了一柄淬火完成、锋芒尽敛的凶刃。
青禾的目光，缓缓下移，落在了那张被无声之力压出蛛网裂痕的床板上。
她的心脏，不受控制地漏跳了一拍。
她很清楚，将力量狂暴地外放，打碎一张木床，并不算难。
难的是将力量控制到如此地步，于无声无息间，用内劲将其从内部震裂。
这代表着一种对力量的、近乎恐怖的掌控力。
而这一切，仅仅只用了十天。
她深深地吸了一口气，压下心头的波澜。
那张万年不变的冰霜面容上，看不出丝毫情绪，她只是转身，一言不发地走出了房间。
片刻之后，她回来了。
手中，多了一柄刀。
刀身狭长，通体漆黑，没有任何多余的装饰，连刀鞘都是用最普通的鲨鱼皮包裹。
这是一柄制式的杀人刀，沉重，坚固，是燕影楼里最不起眼的消耗品。
她没有问林河要刀做什么，也没有提醒他伤势未愈。
她只是走到床前，将那柄刀，连同刀鞘，轻轻地放在了林河的面前。
林河的目光，落在了那柄刀上。
他缓缓伸出了自己的左手。
那是一只骨节分明、布满陈旧伤痕的手。
然而此刻，在这只手掌的皮肤之下，淡青色的血管微微凸起，仿佛有一股压抑的、随时可能喷薄而出的力量在其中奔流不息。
他的指尖，轻轻触碰到了冰冷的刀鞘。
一种奇异的、既陌生又无比熟悉的感觉，如同电流般瞬间传遍了他的全身。
他是一个刀客，刀，本该是他身体的延伸。
可这十年来，这份延伸感，只属于他的右手。
如今，他要用这只陌生的左手，重新拾起自己的灵魂。
他五指合拢，握住了刀柄。
沉重。
这是第一个感觉。
比他惯用的那柄百炼佩刀要沉得多。
但他那新生的左臂，却没有感到丝毫的吃力。
那股在经脉中奔流的内息，仿佛找到了宣泄的出口，顺着他的手臂，源源不断地灌注于五指之间，将那份沉重轻易地化解。
他没有急着拔刀。
他只是闭上眼睛，静静地感受着刀柄上传来的粗糙触感，感受着这份失而复得的重量。
青禾就站在一旁，沉默地看着他。
她像一个最苛刻的考官，审视着这件刚刚出炉的、由燕影楼不计代价打造出的“作品”。
终于，林河睁开了双眼。
他的动作很慢，左手拇指轻轻抵住刀格，将那柄漆黑的长刀，一寸一寸地，从刀鞘中缓缓推出。
“噌……”
刀身与刀鞘摩擦，发出一声清越悠长的龙吟。
一抹森寒的冷光，瞬间划破了静室的昏暗。
刀，完全出鞘。
林河手腕微动，那柄沉重的长刀在他手中仿佛失去了重量。
他没有施展任何精妙的刀法，甚至没有站起身。
他就那么盘坐在那张濒临散架的床板上，以一种极其舒缓、极其平稳的姿态，向前，轻轻地挥出了一刀。
这一刀，无声无息。
没有破空之声，没有凌厉的刀风。
它就像是画师在画布上，用最轻柔的笔触，画下了一道完美的直线。
然而，站在他对面的青禾，那双清冷的眼眸却猛地睁大了。
就在林河挥刀的刹那，她额前的一缕发丝，毫无征兆地，悄然断裂，缓缓飘落。
她的身体，自始至终，未曾移动分毫。
静室之内，陷入了死一般的寂静。
林河低头看着手中的刀，刀身在昏暗中反射着幽冷的光，仿佛一头刚刚品尝过血腥的饿兽。
“不够快。”
他沙哑地开口，像是在自言自语，又像是在对青禾说。
“不够利。”
青禾看着他