体的！我只能等你先认出我，再沉默地陪同你走路——更别提那些正式的舞会了！”

    这样的规矩乍一听似乎有点离谱，但玛丽丝也实在是想象不到大名鼎鼎的爵士之子亨利·托里吉里斯在大街上大声招呼她的样子。在她所接受的教育里，这确实是不得体的。

    亨利犹豫了一会才继续说道:“你听说过苏珊·布朗奈尔·安东尼吗？前段时间我回伦敦，正好参加了她的一次巡回演讲，是有关争取选举权者的。不，她不是异教徒和恐怖分子，不仅是女士们，许多贵族绅士也出席了演讲，那是十分激动人心的。为了在将来女性也能获得选举权，这一切不是很有必要的吗？”

    玛丽丝笑着微微摇了摇头。她从来不关心政治，所谓的女性选举权和她也没有多大关系。在她看来，亨利似乎总有那么多理想化的想法。他这样天真的一个人，脑袋里充满了斯多葛派的思想，与这个一板一眼的时代总是这么格格不入。比起一个贵族，他更像是一个诗人，只是他写下的并不是优美的诗句，而是新潮的思想。或许这些思想会在多年之后焕发生机，但在这之前，玛丽丝仍抱着保守的态度，只是礼貌地表示尊重而已。

    说话间，焕然一新的塞西尔已经带着阿米莉娅回到球场。玛丽丝迎上前去，把手搭在阿米莉娅肩头:“再次谢谢你们的邀请，阿莉娅和我准备告辞了。”

    “明天早上我会让索菲亚来接阿莉娅小姐的——管家前两天请假了。再见，祝你们晚上愉快。”

    苏赛克斯的傍晚一直是玛丽丝最喜欢的时刻；特别是像此刻一天的工作接近尾声，她和阿米莉娅沿着草地上的小道走回斯坦福府，任凭令人愉悦的沉默笼罩着师生二人，享受沿途的风景。

    当她几年后读到哈代笔下风景如画的布莱克摩尔谷时，脑海中便会回想起此时的时光。是的，就是这样的一个可爱的黄昏，“太阳正要落山。一道道昏黄的日色正和一片片湛蓝的暗影错杂交汇，形成一缕缕细如发丝的光线。大气本身便是一种景色，无需更为具体的物体帮助——除了在其中飞舞的长了翅膀的虫子之外。”那时苏塞克斯还不曾受到旅游业的摧残，一切都显得自然而淳朴。农民收工回家，卷起袖子露出精壮的手臂，脸上的皱纹不是由生活而是由劳作带来的。他们偶尔停下和玛丽丝她们打招呼，寒暄着最近的天气，一个大妈喜笑颜开地往阿米莉娅手里塞了一大把郁金香——真是不知道她从哪摘来的！附近的教堂传来管风琴的声音，玛丽丝听出来是唱诗班在排练。在这安详的吟唱中，玛丽丝的注意力似乎都聚集在夕阳下大气中的尘埃上，沉思着先前亨利说过的话。

    “阿莉娅，你以后想成为什么样的人呢？”玛丽丝迟疑地问道。

    “这是突击测试吗，玛丽小姐？”阿米莉娅眼里闪着调皮的光芒，“按照标准答案来讲，我应该成为一名淑女，然后再是好妻子和好母亲。”

    “那么不按标准答案呢？比方说……你想拥有投票权或参加选举吗？”

    “我没想过，玛丽小姐，你也没告诉过我这些呀。”

    “或许……”玛丽丝没有说下去，她自己也不明白的事情，又怎么能告诉她的学生呢？但注视着海平面上被染成橘红色的彩霞，玛丽丝生平第一次意识到女性并不一定要成为好妻子，好母亲；女性不应该就这么被定义。

    ＜＜＜＜＜＜＜＜

    “‘现在请你走近我，让我们拥抱一番,

    也好从痛苦的哭泣中得到短暂的感藉。’

    阿基琉斯这样说，向挚友伸出双手,

    但没能抱住他了，那魂灵悲泣着去到地下，

    有如一团烟雾。”

    当玛丽丝决定去厨房偷点吐司时，她的全部注意仍然集中在阿喀琉斯和帕特洛克罗斯身上。这实实在在不是为了玛丽丝开脱，但是既然她可以避开斯坦福夫人和苏珊，在她早上忙得忘了吃早饭而现在肚子已经开始咕咕叫的情况下，一块小小的吐司似乎是无可厚非的。但打开门后看见一个人影向她扑过来时，玛丽丝着实还是吓了一跳。忙乱中她正一手夹着书，一手握着门把手，嘴里叼着吐司，一惊之下差点把吐司掉到神样的阿喀琉斯身上。

    “阿米莉娅！”看清来人后玛丽丝惊魂未定地瞪着眼，“你不是去托里吉里斯府了吗！”

    小姑娘气喘吁吁，显然是跑着回来找到玛丽丝的。

    “西西失踪了！”