主屏幕上，建筑的轮廓越来越清晰，那些不规则的棱角在声呐的勾勒下，显露出一种冰冷的几何美感。
“靠近它。”顾沉操控着潜艇，稳住航向。
苏晚的手指在全息投影上划过，放大建筑的每一个细节。
“表面光滑，没有任何接缝。”她调出三维结构分析图，红色的扫描线一遍遍扫过建筑表面，“它像是一整个被打印出来的东西，没有门，没有窗。”
“物理上没有。”顾沉的目光锁定在屏幕上。
苏晚抬起头，看向他。
“它在等我们用另一种方式‘敲门’。”
话音刚落，驾驶舱内所有的通讯频道，突然爆发出一阵刺耳的“滋啦”声。
那声音像是无数根生锈的针，刮擦着耳膜。
紧接着，一个声音从噪音中渗透出来。
不，是无数个声音。
男人，女人，老人，孩子，他们的声音重叠在一起，汇成一股阴冷的暗流，在狭小的驾驶舱里盘旋。
“顾……沉……”
“苏……晚……”
那些声音在呼唤他们的名字，带着一种难以言喻的诱惑，仿佛在许诺一个没有痛苦的甜美梦境。
“它来了。”顾沉的身体绷紧。
“启动‘零号安全屋’！”苏晚没有片刻犹豫，右手在控制台上重重一拍。
一道淡蓝色的光幕瞬间从潜艇内部展开，像一个透明的蛋壳，将整个驾驶舱包裹起来。
外界的杂音被瞬间切断。
可那股低语没有消失。
它变得模糊，却更具穿透力，不再是从耳朵钻进来，而是直接在他们的脑海深处响起。
像一个被遗忘了很久的念头，自己冒了出来。
顾沉眼前的景象开始扭曲。
幽绿色的仪表盘在融化，冰冷的金属舱壁变成了温暖的红色天鹅绒幕布。
他听到了潮水般的掌声，闻到了空气中香槟和香水混合的味道。
他正站在戛纳电影节的领奖台上。
台下，伊莎贝尔·于佩尔对他微笑。奉俊昊导演向他举杯。
一个熟悉的身影，穿着他记忆中那件月白色的旗袍，穿过人群，缓缓向他走来。
是他的母亲，秦晚。
她脸上带着温柔的笑意，眼里的光比全场所有的镁光灯加起来还要亮。
“小沉，都结束了。”母亲走到他面前，轻轻握住他的手，“你做得很好，可以休息了。以后再也没有斗争，没有痛苦了。”
她的手很温暖。
那种温暖，顾沉已经快要记不清了。
他几乎要点头。
就在这时，他左手掌心那个圆形的印记，猛地传来一阵灼痛。
那疼痛像一根烧红的铁钎，瞬间刺穿了这片温柔的乡愁。
眼前的母亲，脸上的笑容开始变得僵硬，眼神也变得空洞。
另一边，苏晚发现自己站在一个巨大的摄影棚里。
她最爱的阿莱摄影机，数不清的摇臂和轨道，空气里是胶片和尘埃混合的独特气味。
这是她的王国。
“苏！你做到了！影史最伟大的作品！”昆汀·塔伦蒂诺穿着花衬衫，夸张地向她张开双臂。
阿莫多瓦递给她一杯红酒，用他那特有的西班牙口音说：“你的色彩，让我看到了上帝。”
詹姆斯·卡梅隆拍着她的肩膀：“《莫比乌斯》的剧本，我看了，无懈可击！这才是电影的未来！”
所有的赞美，像潮水一样将她包围。
这是她作为导演，最深处的渴望。
她举起酒杯，刚想说些什么。
她忽然发现，昆汀的眼睛里，没有一丝他标志性的狂热。
阿莫多瓦的眼神里，没有色彩。
卡梅隆的瞳孔，像两片冰冷的玻璃。
他们都在看着她，都在赞美她，可他们的眼神，是空的。
他们只是在念台词。
这是一个完美的谎言。
一个为她量身定做的、名为“成功”的伊甸园。
苏晚忽然笑了。
她环顾四周，看着这些影史上的巨擘，这些她曾经仰望的偶像。
她轻声开口，像是在问他们，又像是在问自己。
“我的男主角呢？”
这个完美的片场里，没有顾沉。
这个最伟大的故事里，没有他。
这算什么伊甸园？
话音落下的瞬间，整个摄影棚开始像玻璃一样碎裂。
与此同时，戛纳的领奖台上。
顾沉看着自己“