重重地点了点头：“行。我这条老命，就陪你疯一次。”

    同一时间，西风渡集团总部。

    顶层办公室里，雪茄的烟雾缭绕。曹昆把腿架在昂贵的紫檀木办公桌上，手里把玩着一个晶莹剔透的玻璃制品，那是一座电影节奖杯的复制品。

    他的私人助理，一个戴着金丝眼镜的年轻人，正低声汇报。

    “……江南影视那边的人传回消息，苏晚的《时间匠人》后期已经接近尾声。片子送去几个小范围的业内场看了，反馈很差。”

    “哦？”曹昆挑了挑眉，来了点兴趣，“怎么个差法？”

    “沉闷，晦涩，节奏拖沓，两个半小时的片长几乎没有有效情节。据说江南的几个高管看完，脸都绿了。他们内部已经把这个项目定为‘彻底失败’，正在想办法怎么回收成本，减少损失。”助理的语气带着一丝不易察觉的轻蔑，“他们说，苏晚这次拍的不是电影，是行为艺术。”

    曹昆笑了。他把那座复制品奖杯随手扔在桌上，发出“当”的一声脆响。

    “我就说，女人嘛，情绪一上来，就分不清现实和幻想了。她以为拿了几个国外的奖，就能教我怎么做生意了？天真。”

    他站起身，走到巨大的落地窗前，俯瞰着脚下这座城市的车水马龙。每一条路，每一个街口，在他眼中，都是他商业版图的一部分。

    “《边缘线》那件事，算是给了她一个教训。现在看来，她学乖了，缩回自己的壳里，去搞她那些没人看得懂的艺术，挺好。省得我再费手脚。”

    助理躬身道：“那……我们还需要继续盯着她吗？”

    “不必了。”曹昆挥了挥手，像在驱赶一只苍蝇，“一个躲在剪辑室里自我感动的导演，对我构不成任何威胁。把人撤回来，去盯紧那几个新冒头的小公司。我听说有个叫‘启明’的，最近挺跳，居然敢跟我的人抢档期？”

    “是的，曹总。他们有部青春片，想在暑期档上映。”

    “告诉院线那边，谁敢给他们排片，就别想要西风渡的片子。”曹昆的语气平淡，却带着不容抗拒的命令，“我要让那些新人知道，这条高速公路上，收费站的栏杆，是我曹昆立起来的。”

    他心情很好。苏晚的“沉沦”，让他彻底拔掉了心里的一根刺。现在，他可以把全部精力，用来巩固他的帝国，碾碎所有不知天高地厚的新挑战者。

    他完全没有注意到，在他看不见的城市角落里，那些崎岖的小路上，正有人集结起来，准备点燃第一堆星火。而他们选中的火种，正是被他视作垃圾的那部电影。

    “再往后退三帧。”

    黑暗的剪辑室里，只有屏幕的光照亮了苏晚的脸。她的声音很轻，带着一丝疲惫。

    剪辑师依言操作，画面上，一只布满皱纹的手，正要从一个古董钟表的机芯上移开。

    “停。”苏晚说。

    画面定格。那只手悬停在半空，指尖离黄铜齿轮只有几毫米的距离。

    “这里，”苏晚的手指在屏幕上划过，“从他指尖的犹豫，到他最终放下工具。这中间的空白，太短了。”

    “已经有四秒了，苏导。”剪辑师小声提醒，“再长，观众可能会觉得是播放事故。”

    “我要的不是观众，我要的是时间本身。”苏晚的回答像是在梦呓，“他修了一辈子钟，最后一次为它上弦。他想触碰，又怕告别。这几秒钟里，是他的一生。四秒钟，装不下一生。”

    剪辑师沉默了。他无法理解这种近乎偏执的追求。在他看来，这只是一个空镜头。但在苏晚眼中，这是整部电影的呼吸。

    桌上的手机震动了一下，是制片人江南发来的信息。苏晚没有看。她知道信息的内容会是什么。无非是催促，是质问，是关于市场、关于成本、关于那些她最不想听见的东西。

    她关掉了手机。

    整个世界，只剩下她和屏幕上的光影。

    她不知道，在她看不见的地方，一场战争即将在她毫不知情的情况下，以她的名义打响。她的这部倾注了所有心血，不惜与整个市场为敌的作品，即将成为一把刺向巨兽的，最锋利的匕首。

    她只是固执地对剪辑师说：“再加两秒。我需要那两秒的静默。”