“但是，”顾沉接着说，“合同里，我加了一条。导演对最终剪辑权，有绝对的决定权。”

    苏晚猛地抬头。

    “这是我的底线。”顾沉说，“也是我能为你争取到的，全部。”

    他所谓的“欠他一部电影”，原来是这个意思。不是出卖自己，不是做什么违心的交易，而是用自己的行业地位和未来做担保，为她争取那一点点至关重要的创作自由。

    他把所有的惊涛骇浪，都拦在了自己身后。呈现在她面前的，永远是风平浪静。

    “何畏答应了？”

    “他会的。”顾沉重新拿起酒杯，和她的杯子碰了一下，发出清脆的声响。“因为他相信一个好故事的价值，更相信一个影帝的价值。”

    苏晚笑了。不是开心的笑，也不是苦笑。是一种尘埃落定之后，卸下所有防备的笑。

    “顾沉。”

    “嗯？”

    “你真是个浑蛋。”

    他也跟着笑起来。“彼此彼此。”

    他们没有再说话，只是并肩站着，看着远方的灯火，慢慢喝完杯子里的酒。过去的阴影，未来的挑战，在这一刻，都变成了窗外那片沉默的背景。

    重要的是身边的人，是手里这杯酒，是下一部还不知道是什么，但注定要一起完成的电影。

    “回去睡觉吧。”苏晚把空杯子放好。

    “好。”

    他跟在她身后，走进客厅。经过鞋柜时，苏晚停下脚步，拿起了那尊被遗忘的奖杯。她把它擦了擦，然后郑重地放到了电视柜最显眼的位置，和她之前得的那个最佳新人导演奖杯并排。

    两个奖杯，一个新，一个旧，在昏暗的光线下，安静地靠在一起。