时间，我很痛苦。我感谢导演，把我逼到了极限。感谢剧组的每一个人，陪我走过那段黑暗的路。”他的视线在场内逡巡，最后，准确无误地落在了苏晚的方向。

    “但今天，我最想感谢的，是我的导演，苏晚。”

    全场哗然。镜头再次对准了苏晚。

    “很多人问我，为什么会接一部新导演的戏。为什么要把自己的所有，都押在一个不确定的未来上。”

    “因为我相信她。”顾沉握紧了奖杯，“我相信她看得到我，我也看得到她眼里的光。那束光，比我手上这个东西，要亮得多。”

    苏晚坐在那里，感觉自己的心脏被一只手紧紧攥住。

    “她教会我，有些东西，比输赢更重要。有些电影，值得我们拼上一切。有些搭档，会让你觉得，你可以赢得任何一场仗。”

    他的发言即将结束。

    “最后，”他说，“我还要感谢一个人。感谢何畏先生，在关键的时候，愿意相信一个好故事的价值。”

    何畏。

    苏晚的呼吸停滞了一瞬。

    就是这个人。那个顾沉口中，“欠他一部电影的人”。

    她顺着顾沉的视线方向，在嘉宾席的另一侧，看到了一个男人。他看起来五十岁上下，穿着合体的西装，貌不惊人。在全场热烈的掌声里，他没有鼓掌，只是对着舞台的方向，极其轻微地点了一下头。

    那个点头，像一个无声的契约，一个冰冷的确认。

    顾沉走下舞台，回到座位。他把奖杯随手放在旁边的空位上，好像那只是一件无关紧要的摆设。

    他握住苏晚的手。她的手很凉。

    “怎么了？”他问。

    “没什么。”苏晚摇头，“只是在想，回去给你做什么夜宵庆祝。”

    他看着她，没有再追问。

    典礼结束，人潮散去。他们走在空旷的走廊里，奖杯被顾沉拎在手里，和他风尘仆仆赶回家的那天，没有任何区别。

    “饿了。”顾沉忽然说。

    “想吃什么？”

    “面吧。”

    “好。”

    他停下脚步，转过来面对她。走廊的灯光在他脸上投下明明暗暗的光影。

    “苏晚，”他叫她的名字。

    “嗯？”

    “你不好奇吗？”

    “好奇什么？”苏晚反问，“好奇何畏是谁？还是好奇你到底付出了什么代价？”

    顾沉没有回答。

    “不好奇。”苏晚替他说了答案，“你说过，钱的事，你来解决。我相信你。”

    她伸出手，碰了碰他手里的奖杯。

    “顾沉，你的人生，也是一场永不杀青的对手戏。”她说，“我只是你最忠实的那个观众。”