“如果我今天没有来这里，你会怎么样？”
陈屿没有走，看着林晚克制的动作，没头没尾地问了一句。
“你会一个人熬过这一夜，然后咬着牙继续往前走，继续装出风轻云淡的模样？”
林晚后退着，看着陈屿此刻的表情。
陈屿跟上她的脚步，两人原本拉开的距离又被迅速拉近。
“那你的朋友呢？就算你没有联系我，那你的朋友呢？他们也不配和你承担吗？”
林晚咬着唇：“这些事情我会解决的。”
她一直都是这样过来的，糟糕的情绪自己消化就足够了，她不理解为什么还要去麻烦别人。
“但那些问题你解决了吗？你只是忍住了，然后承受而已。”
陈屿伸手捏住林晚的下巴，让她被迫分开咬住下唇的牙齿。
“不要咬了，已经出血了。”
林晚的背抵上了初秋有些发凉的墙壁，男性独有的气息铺面而来，她可以活动的空间变得狭窄。
“你知道当时霸凌你的那个女生，是谁解决的吗？”
陈屿问道，眸光紧紧盯着干涩嘴唇上的一片嫣红。
林晚意识到什么，猛然抬起头，不可思议地看着陈屿。
那是她最不愿意回忆起的一段日子，像是阳光下始终阴暗的一块角落，逐渐腐烂生出虫来。
“邱思琪的退学，是你干的。”林晚的嗓子发干，每吐出一个字都牵扯着声带，紧得发疼。
“你可以这么认为。”陈屿似笑非笑盯着林晚。
“谁让她不长眼呢？”
轻挑的语气，一点也不想记忆中的陈屿。
林晚的身体被完全笼罩在陈屿的影子中，初秋的天气有些湿润，空气中弥漫着一层事物腐朽的气味。
她抬起头，不自觉地咬住下唇，想要在如今的陈屿脸上找到过去陈屿的影子，哪怕一丝一毫都好。
“你是在心疼那个霸凌你的人吗？”陈屿身子继续向前压，两人之间的距离被无限压缩。
他强硬地捏住她的下巴，让她的牙齿不再咬着嘴唇。
林晚摇头。
“我好像，从来没有认识过完整的你。”她说道。
陈屿的另一面在她眼前折叠了，出现在林晚面前的向来是温文尔雅、乖巧的那一面。
陈屿盯着林晚唇角的血渍，一步步向后退，他的动作慢极了，一步一顿。
陈屿最终还是没有留下，被林晚推出了门。
他都有女朋友了，再在一个异性家过夜是极为不正常的。她不希望这样的事情影响到他们情侣之前的感情。
陈屿已经有了自己的新生活，自己不应该再去打扰。
接近凌晨时分，林晚躺在床上依旧没有睡着。
她想到了林震最后的短信，又想到了陈屿刚刚说过的话。
邱思琪，邱思琪…
她从未想过，这个名字能和陈屿连在一块儿。
许久未提起的名字在她舌尖绕了绕，最后轻巧地吐了出来。
林晚阖着眼皮，眼前确实高三时期经常看见的朝阳。
太阳升了起来，意味新的一天的开始，也意味着——折磨。
林晚的成绩在一个月前的月考来了个大跳水，动作极其优美，而且稳准狠。
从全校第一到了校一百徘徊。
那段时间打开书对她来说都是一种煎熬。
“啪嗒。”
桌面上的咖啡杯纤长手指打开，有些许溢出到了桌面，林晚扯出纸巾擦干。
太阳穴像有两根细针，随着心跳一下一下地扎着。那种痛不剧烈，但无法忽略，足以让所有试图集中的思绪溃不成军。
林晚将数学笔记从包里拿了出来，她最近的错题实在是太多了，她昨晚整理到两点才睡。
台灯的光线是昏黄的、粘稠的，像糖浆一样把她粘在书桌前。密密麻麻的英文单词开始在试卷上蠕动、跳舞，然后变成一团模糊的黑点。
她不是和聪明的人，能取得现在的成绩靠的是一题一题写，一题一题练。
没有捷径可言。
她不敢想，如果她连最后愿意努力的力气都没有了，那么她还有什么剩下的。
她拿起了笔，中指长时间抵着中性笔的地方红肿泛着涨涨的痛。
周围的同学在讨论题目，笑声像隔着一层厚厚的玻璃，传到她这里只剩下模糊的嗡嗡声。她觉得自己是座孤岛，所有的挣扎和下沉都无人知晓，也无人在意。
姜诺去了北京集训准备艺考，预计这学期林晚都很少能看见她。
物理周考的成绩发了下来，同学围绕着分数站着，推搡拥挤，叽叽喳喳说着话，都希望尽快看到自己的成绩。
只有林晚坐