马路对面的湖岸有个老板拖着小推车卖花，最吸睛的就是开得很好的绣球，蓝色一小束，精致可爱。
他不知怎么就想起了某天清晨，跟祝灵在露台不期而遇，他们有了第一次独处交流，
许奇椿还记得，那天她是想摘一支花？
*
简单逛完一圈，祝灵看了一眼时间，两人分开大概十来分钟，于是拎着买的零碎回头去找人汇合了。
许奇椿背影还是在原地，被风吹出高瘦身形，周身气场看起来还是平和的。
祝灵快步走近，随手推搡一下他手臂，等他回头。
几乎是同时。
一束蓝白绣球，一串木雕的小仙鹤，被送到对方面前。
植物的能量和一股浅浅的脂粉味花香一起被捧到祝灵眼前。
她本来在紧盯对方收到自己礼物的反应，此时也不由得低头一看。
男人单手拿着，层叠包裹盛装好的花，细心喷洒了水珠。
对视一眼，许奇椿面上也带着惊讶，混着笑意，“都先收下吧。”
于是各自收好了“惊喜”，许奇椿克制住继续把玩仙鹤木雕的动作。
轻声细语给祝灵介绍，“这个品种叫做无尽夏，花期能盛开一整个夏天，很适合现在的天气，看它好看，就送给你了，”
他停顿一下，“是礼物。”
花开的确实特别灿烂，名字也好听。
祝灵不掩饰喜欢，抱紧道谢，顺便给他解释，“仙鹤有健康长寿的意思，很适合你的职业，拿着玩玩？”
两人并肩往回走，默契没有再提分开之前那一茬玩笑。
反正，各自都收到了超出原本预期的答复。
*
到家后，许奇椿先把祝灵买的东西都放下，环视一周，集体生活一个星期后，突然安静下来的客厅怪让人不习惯的。
祝灵从厨房出来，倒了两杯水在餐桌边坐下，此时已经十一点左右。
群里很安静，先走的人大概还没下飞机。
许奇椿突然想到，难得有些懊恼道，“鲜花不一定能带上飞机。”
而且赶路拿着这么脆弱的东西肯定也不方便……
他难得做了没考虑好后续的事情。
祝灵沉吟一会，拉着他跑到三楼花房，找了一支长颈玻璃瓶，和植物营养液，下楼接水兑好。
指挥许奇椿把那支无尽夏从包装里拆出来剪好，斜插进花瓶里。
环绕一圈，还是决定放在白色餐桌中央，这里光线最好，也最显眼。
满意点点头，祝灵又问前主人，“虽然没办法带走，这样养着不介意吧？”
看她跑上跑下，许奇椿已经充分感受到对自己心意的尊重，而且鲜切花本来只能活一个星期左右。
更何况送花这种事情，对于赠送者来说，绝大部分的情绪价值，在对方收到那一刻，表现出喜欢惊喜的时候，就已经圆满了。
他笑着摇摇头，帮着把用过的东西物归原处。
***
下午五点，独处但放松了整个白天的祝灵和许奇椿踏上一路往南的飞机，追赶大部队去了，两人很有仪式感的拍了一路合照。
从房子的餐客厅到机场门口，许奇椿另外还p了一个所有人都在的版本发到群里。
等所有人反应最热烈的时候，始作俑者已经在飞机上断网了。
国内直达，全程三个小时。
……
祝灵两人跟着导航到指定海边民宿的时候，房子里尤为冷清。
整体蓝色调点缀原木风的家装，让海洋城市的风情铺面而来。
帮忙把两人箱子安顿好后，许奇椿拉着祝灵跟背景合照，发到群里问所有人都去哪里了。
大概是没有人在看手机，一直到九点多，吴尘才在回复，正在回来的路上。
问归问，家里等待的人并不着急，祝灵是早就知道发生了什么，许奇椿是在忙着准备晚餐，两人一致决定一切从简——
趁洗澡时叫了外卖，而他正在摆盘。
毕竟头一天，冰箱空空如也，限制了发挥，许奇椿玩笑道。
*
祝灵在做饮料，翻了一遍除了纯净水什么都没有。
于是加了冰块倒在玻璃杯里，另外在置物架的各色盆栽里，揪了几片薄荷叶，都拍醒了，一起放了进去。
西式的料理岛台，两人对坐，目光相交，很有仪式感地举杯。
祝灵坐姿放松，轻声道，“敬……最后一天。”
“那我就庆祝这个城市的第一天。”许奇椿顺理成章的接过。
大概精致台词跟两人现状不搭，说完这一对男女各自侧头闷笑出声。