来自米它亚星，
今年十八岁，净身高一米八八，准男大，财富、权势、容貌——世人渴求的一切我触手可及，还有一个身为星际高级指挥官的男朋友。
可惜，米它亚星炸了，字面意义上的炸了。
那时，我正躺在浴缸里，闭眼满脑子都是我那位在外执行任务的老婆——他抿着唇冷脸时的弧度，还有制服腰带勒出的那一截细腰……
任务期间碰不到老婆我本来就烦，当警报响起时，我正在调试浴缸的恒温系统，水面浮着的测温仪显示38.2摄氏度，比标准沐浴温度低了0.3摄氏度。
更几把烦了。
这个细微的误差让我皱了皱眉，伸手去够控制面板——
[行星防御系统激活]
[撞击倒计时 00:01:27]
全息投影突然铺满整面瓷砖墙，陨石轨道图在氤氲水汽中泛着冷光。
我盯着那个显示比米它亚星体积大237%的撞击体，指腹无意识摩挲着左手无名指的戒指。
浴室门被智能管家105推开时，我刚刚关掉按摩水流。
机械臂捧着浴袍在门口剧烈颤抖，它的主控屏不断闪烁红光。
“先生，请立即——”
“知道了。”
擦干身体的动作依然保持着标准流程：先发梢后脖颈，左臂至右臂，最后是腰腹以下。
陨石穿透电离层的尖啸声从穹顶传来，防爆玻璃开始出现蛛网状裂纹。
[00:00:50]
我赤脚踩过满地警报红光，脚底感受到地面传来的细微震动。
保护罩启动装置在书房第三层暗格，指纹解锁的瞬间，防护罩控制台弹出全息键盘，我输入四个数字，1105，听见系统发出柔和的确认音。
“验证通过，欢迎使用行星防御系统，李溯之先生。”系统的女声一向平静无波。
天花板突然降下冷冻休眠舱。
这是他去年偷偷改装的安全屋冗余设计。
“这次爆炸是厄非西的手笔。”
智能系统突然传出他的声音，但显示是录音。
我系休眠舱安全带的动作顿了一下，金属扣带在掌心勒出深痕。
他的声音冷静得像是讨论明日天气。
“确认陨石为人工牵引体。”
“不可逆性判定成立。”
“我回不来了。”
“不过放心，按照星际联邦紧急预案第17条，你的休眠舱会定向弹射至α-7安全区。”
漫天火光在玻璃罩反光映着我的脸，他总说我这副一笑置之的样子让人火大，事实上他才是最让人火大的，没有任何表情和语气就几句话就能让人发火。
我躺在逐渐闭合的休眠舱里，看着米它亚星的天空像被撕碎的锡纸般剥落。
此刻监控屏上我的心率已经飙到167，休眠舱的AI还贴心提醒："检测到您情绪波动，建议您深呼吸。"
冷冻舱自动闭合，舱壁结出霜花。
我不找你，你就不会找我。
凭什么你说回不来就回不来。
几句录音就想打发我，
连句好听的话也不留，
总会找到的，
祝方纯。
“目标坐标：α-7安全区。祝您好运，李溯之先生。”
我会让你知道什么叫“不可逆性判定”的究竟有多少种解法。
——Z-701星舰——
指挥舱的蓝光在视网膜上烙下灼痕。
我盯着全息星图，边境星系的求救信号像垂死者的脉搏，每隔三秒刺痛一次视觉神经。
敌方舰队的光点正被我们的歼星炮逐个抹除，爆炸的余晖在屏幕上绽开猩红的花。
但，没有人注意那颗藏在战争迷雾里的陨石。
它安静得像道阴影，轨道参数在监测屏边缘闪烁了十七次，每次都被战术AI自动归类为「星际尘埃干扰」。
直到它突破柯伊伯带防御圈，引力扰动开始扭曲导航波——
我：“读数异常。”
那群老东西还在会议厅用预知能力下注今天谁会先喝到新到的茶叶。
“读数异常？”
首席议员的手指敲在茶杯边缘。
“祝长官，你的神经束该做年度检修了吧？”
端着茶喝的一个议员调侃道。
他们的虹膜上都浮着预知者特有的金色环纹——这群老家伙总宁愿把能力用在赌茶包成分上，懒得去预知那颗近在咫尺的陨石是否波及到自身。
我：“……”
世界毁灭吧，
他们蠢得恰到好处，多亏他们，我的任务进行得很顺