爸爸始终沉默着，一根接一根地抽烟，看我的眼神像看一个陌生人。
回家的路上，死一样的寂静。然后爆发了。
“你是不是心理有问题？”
“我们怎么会生出你这种……”
“脸都让你丢尽了！”
“不准再提这件事！想都不准想！”
家，不再是避风港。它变成了另一个需要屏住呼吸、小心翼翼的地方。
转学手续办得异常迅速。
父母动用了所有关系，把我塞进了一所离家很远的寄宿制高中。他们离开那天，母亲看着我说：“忘了那边的事，在新学校好好念书，重新开始。”她的眼神里有关切，但更多的是一种强制性的遗忘要求。
重新开始。怎么重新开始？
真正的锁，是在被背叛之后才被迫铸成的。
不是纸糊的，是生铁，冷而硬，严丝合缝。
我把所有旧物锁进箱子底层，包括那个十七岁的祝方纯。
后来，我不会提过去，也绝不参与任何可能涉及私密话题的交谈，和所有人保持着我认为的安全距离。
宿舍、教室、食堂，三点一线地过着。
偶尔，深夜，宿舍里鼾声四起时，我会摸出藏在枕下的旧手机。
屏幕冰冷，光幽幽地亮着，点开那个曾经被尤子豪看到的微博账号。
一条条地刷过那些曾经让我感到慰藉、甚至偷偷欢喜的图像和文字，此刻却像烧红的针，刺着眼睛。
喜欢？怎么还敢喜欢。
这两个字连同它所代表的一切，都带着课桌上那股马克笔的臭味，带着父母惊恐的眼神，带着尤子豪那一刻躲闪又残忍的笑意。
我把手机塞回枕下，屏幕光熄灭，一切沉入厚重的黑暗。
心底那犄角旮旯的小房子的锁，从此再未打开，只是有时，在毫无预兆的瞬间，比如看到窗外并肩走过的男生，比如听到某个歌手的声音，舌尖会莫名泛起一股铁锈味。
十七岁的我，从此变得小心翼翼，像怀里揣着一件易碎的瓷器，走路不敢太快，怕磕着怕碰着。
我不想再次尝到那般滋味，牙根很酸，眼泪很咸，咸的发苦。
直到过了好几年，我在校园招聘会上被现在的媒体公司相中，提前拿到了offer，我以为这只是我进入平凡人生的一个阶段，却没想到遇见了第一个彻底打乱我人生轨迹的人——章雨飞。
——入职首月，我以记者身份参与调查一桩政商勾结的丑闻，在梳理涉案官员（某区住建局副局长）的个人关系网时，其子尤子豪，凭借选秀节目一夜爆红、如今以阳光正能量人设炙手可热的新顶流。
我的调查不仅坐实了其父贪污受贿、并利用尤子豪的明星身份洗钱运作的罪行，顺便揭开了尤子豪早年校园霸凌、私生活混乱，一夕之间，舆论哗然，结果当然如我所想的发展，不过还不够。
这丑闻在网上持续发酵，争论不休，我终于也能闲下时间放松。
其他人都正忙碌着工作，一个穿着粉色衬衫的男生从隔壁工位探头过来，像只犯贱的奶牛猫一样将手在我眼前的电脑显示屏晃了晃。
“哟~新来的小朋友在摸鱼呢？”他眨了眨那双狐狸似的眼睛，粉色衬衫的领口随着他的动作微微敞开，露出锁骨上若隐若现的蝴蝶纹身。
距离甚至能闻到他身上淡淡的不知名香水味，还有，烟草味，难闻。
我手一抖，就差一点把正在偷偷刷的娱乐新闻界面关掉，真是手滑了。
我面色淡定，定睛一看，他的工牌上写着“章雨飞-编辑部”，照片里的他一本正经地打着领带，和眼前这个花蝴蝶般的形象判若两人。
我面无表情地把网页最小化，手指在键盘上敲得噼里啪啦响，假装在处理正经工作，我像平常一样的语调，“前辈有事？”
章雨飞那双狐狸眼弯成月牙。“装什么装呀，我都看到你在看什么了——某顶流和某小花的绯闻八卦，啧啧，品味不错嘛。”
他说话时气息拂过我耳际，那股混合着淡淡香水与烟草的味道又飘了过来。我下意识往后仰了仰，拉开距离。
“别躲嘛，以后就是“邻居”了，”他笑嘻嘻地指着我们相邻的工位，“缘分天注定，你说是不是？”
我正要反驳“什么缘分？”，他却突然凑得更近，神秘兮兮地压低声音：“哎，你是吗？”
我一愣，心脏猛地一跳。
血液“嗡”地涌上耳朵，我能感觉到耳垂发烫。
“什么？”我下意识地反问。
章雨飞眨眨眼，唇角勾起一抹狡黠的笑：“你喜欢男生吗？”
空气凝固了几秒。
我盯着他近在咫尺的脸——那双眼睛里闪着戏谑，却又奇异地带着某种了然的善意。