关键期假设（criticalperiodhypothesis）：人脑从二岁开始边化，十岁边化完成后，语言学习的能力会大幅下滑。

    叶庭是个，性格孤僻，打架凶狠，常年独来独往。

    这天，孤儿院里新来了一个小男孩，他占了叶庭的床铺，弄脏了叶庭的衣服，还不道歉。

    叶庭看他长得好看，忍了。

    后来，小男孩被别人欺负。

    叶庭看他长得好看，把那人揍了。

    再后来，叶庭得知小孩叫文安，幼儿时被家人囚禁，十二岁才获救。

    文安不道歉，是因为不会说话。

    他错过了关键期，可能永远不会说话。

    叶庭不信这个邪，开始教他说话、识字。

    就像刚破壳的雏鸟一样，小孩黏上了他，一黏就是一辈子。

    武力满级的护妻狂魔兼天才黑客x语言能力缺失的小可怜兼绘本作家