老屋子在村子最里头，院墙塌了一半，木门上的漆早就掉光了，门环上结着厚厚的锈。
余磊推开门时，“吱呀”一声响，惊飞了屋檐下的几只麻雀。
院里的荒草长到了膝盖高，墙角堆着的柴火早就烂了，积雪在地上积出一个个小坑，最显眼的是门框上的蜘蛛网，结得又大又密，沾着雪沫子，像一层透明的纱。
三年没回来，房子霉得霉，潮的潮。其实，当年走的时候，余磊是关上门窗的。
只不过，被姑姑连续几年，砸坏了，这下把自己的“魂魄”砸没了。
作孽。
他走进屋，一股尘封的霉味扑面而来。
堂屋的八仙桌蒙着厚厚的灰，桌上还放着爷爷当年用的旱烟袋，烟杆上的铜头已经发黑。
里屋的土炕塌了一角，炕上铺的苇席烂了个洞，他父亲生前睡的被褥早就不见了，只剩下一堆破旧的棉絮。
爷爷奶奶说了，姑姑从小破了社公，不吉利。
就是一个庙，加上榕树那种。
广西迷信。
大村村更甚，爷爷奶奶从小留给姑姑算命，说她破了家里分风水，让家里遭灾。
对她就不好。
果然，冤冤相报。
大村村的社公，也叫红花社，是保佑村子寨子的土地神，这里每年春节每家每户从除夕开始要去祭祀，初一到初五每天早晚要去上香，到十五的时候再去祭祀。
到二月还有社日，就是专属红花社的日子，村子里的男子社旁边杀猪祭祀，然后在旁边生火做饭吃肉喝酒。
祭祀是感谢社神保佑村庄安宁，村民健康平安，其实是代表了对大自然的敬畏和对美好生活的一种祈祷。
偏偏姑姑，从小最讨厌“迷信”，她认为爷爷奶奶是鬼神附身，恶毒索命人。
动不动，就去村里的红花社捣乱，搞香火，吐口水，撒泼。
村里人都把她当成“神经病”，本来以为结婚了，生子了，有所收敛，没想到变本加厉了。
差点榕树都让她给烧了。
很多人说人没有信仰，其实这就是大家的信仰，敬畏天地敬畏大自然。
在壮族，几乎每个村庄的村头都有红花社，村头都会有一颗大榕树，我们在大榕树下面设立红花社。
她是大自然之神，给村子带来水源，阻止瘟疫，保佑人们健康平安。
偏偏姑姑说她是“大筒木辉夜”，红花社也死心，是从祭祀人中挑选死侍。
核心目标是为了自己，人类成为自己的“食物”来源。
制造奴仆着，通过定期让人类“供奉”神树，将人类精魂转化为祭祀奴仆的兵器，让自己成为生物链的“顶层”。
将人类转化为神树养料，批量生产奴仆，本质上是让自己成为自己“源源不断”的魂力来源。
感觉被火影搞得神经错乱了。
不过对于，壮族来说。
壮族是最早的稻作民族，靠天吃饭，以青蛙为图腾，渴望风调雨顺，所以敬畏天地和大自然。
姑姑因爱生恨，恨得太深，无法自拔，是“迷信”的悲剧。
重男轻女这种事情。
希望教育能够普及，让大家能够成长，辨别是非。
不过，这都是闲话。
沙沙！
“呸呸”，余磊抹了抹头，“丢你。”
他走到炕边，弯腰摸了摸墙，墙皮簌簌往下掉，露出里面的红土。
忽然，他在炕角摸到个硬邦邦的东西，掏出来一看，是个铁盒子，里面装着他小时候的奖状。
这是刚上小学的时候。
余磊幻想着参加“少先队”，当上“三道杠”，这些都是爸爸告诉他的。
父亲每天晚上睡觉，都给他将很多新奇的故事，北京是什么样的，天安门是什么样的，毛主席是什么样的。
其实，父亲都来都没有去过，都是他想象中的样子。
还有，他希望余磊将来的样子。
当兵，报效祖国。
“哗啦哗啦”，余磊翻了翻。
铁盒底。
里面还有一张父亲和他的合影，照片上的父亲笑得憨厚，把他抱在怀里，背景就是这间老屋子的堂屋。
这是他们请村里的照相馆帮忙照的，现在照相馆都倒闭了。
成了婚纱摄影店。
他坐在炕沿上，看着照片发呆，脑子里过着小时候的事。
虽然过了二三十年了，可是就好像发生在昨天。
父亲清晨带着大包小包，检修工具出门前，总会摸他的头说“磊磊在家好好写作业”。
奶奶坐在缝纫机前给他做新衣服，扎破了手也笑着说“很快就好”。