夜色已经漫过了焦糖色的楼体，月亮半弯着。
白冰还是那么美。
拢着白围巾站在单元门口，帮忙拿行李，余磊反而转身看向她：“你一个女孩子，这么晚了，回去吧。”
“拿行李，都是大男人干的事。”
白冰愣了愣，她眼尾映着的路灯微光，鬼使神差地点了头，看着四周破碎，掉渣的马赛克瓷砖，还是没忍住。
“要不，你搬到我那里住吧，我房间大，我当你房东，好不好？一起上下班，也有个照应。”
“不，两个人住不习惯。”
“我们家小区下面有篮球场，平常健身啥的，都很便利的。”
“我人懒。”
“我也懒。”白冰说，“请我到你们家喝杯可可吧。”
“我们家，哦。”
一进门，这屋子“老破旧”，“还小”，一室一厅的床上，衣服扔的到处都是。
“太乱了。”白冰直接帮余磊整理衣服，边收拾边说，“一个家，没个女人真是不行。”
白冰一个大小姐，养尊处优的，十指不碰阳春水，没想到第一次进门给余磊收拾房间。
“我自己来，我自己来。”
“不用，分工合作。你去帮我弄杯可可吧。”
余磊烧水，冲咖啡，因为家里只有这个，租的房子，毕竟不是自己的。
“我刚定了，一个篮球摆件。”
白冰的家是套大平层，落地窗外能看见远处的霓虹，“客厅茶几上的花，我打算当个篮球摆件。”
“哦，咖啡，我这里没热可可。”
“都行。”
白冰整理完衣服，随手拿的，说“看着就想起你说的球场”。
热咖啡端上来时，杯子里凝着水珠，白冰坐在他对面，忽然说：“大学时想带女朋友去看球吗？”
余磊自己也来了一杯。
他指尖碰着温热的杯壁，耳尖又开始发热，像当年在球场被人起哄时一样：“嗯，年少不懂事。”
“明天，我们去清华？”白冰笑了，耳尖还是有点红，“我看你打球？”
“啊？”余磊笑了，我一个人玩有啥意思，“净瞎看”。
毕竟，太晚了。
余磊一看表“凌晨两点了”，明天还得上班，他送白冰到门口，心里暖暖的，也许这就是“家”的感觉，对于孤儿来说，太想要一个家了。
三十年了，头一次“心里的冰融化了”。
孤儿一切都要靠自己。
因为没有依靠。
别人的孩子都有依靠，就自己连个哭诉的对象都没有，除了“坚强”。
余磊懂得。
大家都是要依靠自己，“他是没办法”，自我原子化，“是无奈”，人与他人之中找到自我存在，“是奢求”。
从孩童时期，纯真到没有心机，“他就被玩伴讨厌”，“嗤笑”，“毫无尊严”。
少时没了父母，便对一切都漠不关心，直到多年后，当你独自承受的压力，痛苦越来越多时，你无法再一个人了，时间在推着你走，你连休息都成为了奢望。
直到三十而立，人到中年。
余磊才意识到，人无法自我原子化，人这种生物至始至终都是社会化的生物，离群索居者，不是野兽就是神明，但人不是神，也无法成为荒原狼。
孤儿的性格都不好，但他却罕见的想起了家。
白冰的这一刻，确实让他感动了，躺在床上，看着窗外的月亮，不由自主的，眼泪唰唰的往下落。
这就是“感情”吗？
余磊曾经看过一个故事。
故事里讲到，一个美国流浪汉的采访，流浪汉讲述了自己流落街头的故事，奋力挣扎向上却又一次一次的滑落，最终认命的经历。
采访中最后问他，如果给你三个愿望，你想许什么愿。
他的第一个愿望，是希望自己有精神病和癫痫的妻子好起来，她的妻子是一位妓女。
他的第二个愿望，是希望自己有真正的家人和亲人，让他有一个可以停靠的家。
想了很久，他不知道第三个愿望要什么，于是他说，第三个愿望就给那些需要的人。
第一个给的是眼前之人，第二个给的是自己，第三个给的是他人。
最重要的永远是眼前之人，你的家人只要不是特别烂，他们永远是你最重要的人。
如果你发现你许久没有与家人联系，没有爱过一个人，可能会成为你未来的遗憾。
穷会让人自卑。
厄运专挑苦命人。
余磊很幸运。
他意识到了这个问题，而他还年轻。