可她没回头，只是咬着牙，几乎是跑着冲出了校门。身后的脚步声追了几步，又停了下来，接着是速写本掉在地上的声音，“啪嗒”一声，像什么东西碎了。
陈风没敢回头。她沿着漆黑的小巷往宿舍走，巷子深处的垃圾桶发出馊味，野猫的叫声像婴儿啼哭。
以前她最怕走这条路，总让向雨薇陪她，两人借着手机电筒的光，踩着水洼往前走，向雨薇会给她讲“猫叫是在说晚安”，陈风会给她数“再走一百步就到路口了”。
可现在，她一个人走在黑暗里，手机电筒的光照着脚下的路，却照不亮心里的慌。
走到巷口时，她听见身后传来轻轻的咳嗽声。
回头一看，向雨薇站在巷尾的路灯下，手里紧紧抱着速写本，肩膀一抽一抽的，像只被遗弃的小动物。
她的脸在路灯下泛着青白，显然是追得急了，呼吸格外急促，手死死按在胸口。
陈风的心脏像被一只手攥住，疼得喘不过气。
她差点就走回去了，差点就把她拉到路灯下，像以前那样给她顺气，问她“是不是又不舒服了”。
“你离她远点，才是保护她。”
她猛地转回头，冲进了亮处，把那个单薄的身影和压抑的咳嗽声，都关在了漆黑的巷子里。
接下来的日子，陈风成了教室里最“规矩”的学生。
上课盯着黑板，下课趴着睡觉，课间操站在最边缘，午餐时端着餐盘躲到食堂角落。
她把向雨薇的速写本、落在她这儿的桂花、甚至那片夹在生物书里的榕树叶，都悄悄放回了向雨薇的书桌——趁她不在的时候，像在处理什么烫手的东西。
可有些痕迹，是抹不掉的。
生物实验课上，老师让分组做“植物细胞观察”，陈风习惯性地把显微镜往向雨薇那边推了推，推到一半又猛地拉回来，玻璃镜筒撞在实验台上，发出“哐当”的响。
向雨薇正在调焦距的手顿了顿，睫毛垂下来，遮住了眼底的情绪。
体育课自由活动时，陈风坐在看台上喝水，看见向雨薇被几个女生围住，其中一个笑着问：“你跟陈风吵架了？以前你们总黏在一起。”
向雨薇手里转着跳绳，绳子缠上了手指，她却没发现，只是低头笑了笑：“没有啊，她最近……很忙。”
陈风握着水瓶的手指紧了紧，瓶身的水珠顺着指缝往下淌，滴在鞋面上，像没忍住的眼泪。
她知道自己有多残忍——用最冷漠的态度，对待那个唯一给过她温暖的人；用最坚硬的外壳，包裹住连自己都不敢承认的心疼。
有天晚自习，陈风趴在桌上假装睡觉，听见向雨薇在旁边轻轻翻速写本。纸页翻动的声音很轻，像蝴蝶振翅。
她悄悄睁开条缝，看见向雨薇正对着一页画发呆——那是幅未完成的画，左边是西北的沙漠，画了半座沙丘，右边是东南的海，海浪卷着贝壳，中间留着片空白，像是等着画点什么把它们连起来。
画的角落写着行小字：“季风说，它会找到办法的。”
陈风猛地闭上眼睛，滚烫的液体顺着眼角滑进头发里。
她想起那个暴雨天，向雨薇在树洞里说“以后你数我的心跳，我闻你的围巾”；想起天台上，她靠在自己肩上数星星，说“故乡是我们靠在一起的地方”；想起校庆晚会上，她望着自己念诗，眼神亮得像盛了星光。
那些温柔的瞬间，此刻都变成了扎进心里的刺。
她知道向雨薇懂——懂她突然的疏远不是讨厌，懂她竖起的尖刺下藏着柔软，懂她那句“不是我的”里藏着多少挣扎。
所以她才会一次次来找她，带着橡皮，带着速写本，带着不肯放弃的温柔，像在对她说：“没关系，我等你想明白。”
可陈风不能等。她怕再靠近一步，父亲的暴怒、旁人的指点、那些藏不住的情绪，会像海啸一样卷过来，把向雨薇这叶脆弱的小舟彻底掀翻。
她宁愿做那个被讨厌的人，宁愿把所有的痛都自己扛，也不能让她再进一次抢救室，不能让她的心脏再承受一次“剧烈波动”。
晚自习的铃声响起时，向雨薇把速写本合上，轻轻放在陈风的桌角，像放下一个易碎的秘密。
“我明天要去复查，”她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“可能会晚点来。”
陈风趴在桌上，没动，也没应声。
直到向雨薇的脚步声消失在走廊尽头，她才慢慢抬起头，指尖抚过速写本的封面。上面还留着向雨薇的温度，像她手腕上的红绳贝壳，像那个永远留在记忆里的、桂花甜香的夜晚。
窗外的雨又下了起来，敲打着玻璃，发出“哒哒”的响。
陈风把速写本往自己这边拉了拉，拉过了那条用尺子划的线，