陈风的头皮被扯得生疼，头发像被连根拔起，可她死死咬着牙，不肯松手。
她看见向雨薇从地上爬起来，不顾散落的书本，跌跌撞撞地冲过来，想把他们拉开。
“别打了！陈风！我没事！真的没事！”她的声音带着哭腔，眼泪顺着苍白的脸颊往下淌，像断了线的珠子。
混乱中，有人喊来了保安和老师。两个保安架住父亲的胳膊，他还在挣扎着骂骂咧咧，唾沫星子溅到保安的制服上。
班主任张老师跑过来，把陈风拉到一边，看见她被扯乱的头发和通红的眼眶，叹了口气：“先去我办公室。”
陈风站在原地没动，目光死死盯着向雨薇。
向雨薇正蹲在地上捡药盒，手指抖得厉害，好几次都没捏住，盒盖掉在地上，发出“咔哒”的轻响。
她的指甲缝里沾了泥土，脸色白得像张纸，嘴唇却咬出了血珠，染红了苍白的唇瓣。
她捡好书，把药盒小心翼翼地放进书包最深处，抬头时撞见陈风的目光，还勉强挤出个笑，像在说“你看，我真的没事”。
那天的风很大，卷着碎玻璃的冷光和泪水的咸涩，吹得人睁不开眼。
陈风看着向雨薇被同学扶着离开，背影单薄得像片随时会被吹走的叶子，突然觉得自己像个罪人。
她把所有的不堪都暴露在向雨薇面前——父亲的暴力，自己的狼狈，那些藏在沉默背后的丑陋，像污水一样泼在这朵干净的花上。
而这个唯一愿意数心跳给她听的人，这个在树洞前说“以后你数我的心跳”的人，却因为她，受了这么多委屈。
三天后，向雨薇的主治医生李医生约陈风在医院见面。
医院走廊里弥漫着消毒水的味道，混着回南天的潮气，显得格外刺鼻。墙壁上渗着水珠，像永远擦不干的眼泪，顺着墙缝往下淌，在地面积成小小的水洼。
陈风坐在长椅上，手指抠着裤子上的线头，线头被扯得老长，像她此刻的神经。
李医生推门出来时，白大褂上还沾着点碘伏的黄渍。
他在陈风身边坐下，叹了口气，声音沉得像浸了水的棉絮：“向雨薇昨天又进抢救室了。”
陈风的心脏猛地一缩，指尖瞬间冰凉。
“那天在学校受了惊吓，回家后就开始心悸，晚上突发房颤。”李医生看着窗外被雨水打湿的榕树，叶片沉甸甸地往下滴水，“她的心脏功能本来就在下降，经不起一点刺激。你们这个年纪的孩子，情绪容易激动，可她不一样，她的心脏……像台老旧的机器，经不起剧烈的晃动。”
陈风低下头，看见自己的手在抖，抖得像生物实验课上捏不住滴管的样子。
她想说“对不起”，可喉咙像被堵住了，发不出一点声音。
“我知道你们是好朋友，”李医生的声音软了些，却带着不容置疑的严肃，“但陈风，有些距离，是必要的保护。她需要安静，需要稳定，不能再受任何情绪波动了。”他顿了顿，说出那句像判决一样的话，“你……最好离她远点，对你们都好。”
“对你们都好”——这六个字像冰锥，狠狠扎进陈风的心脏。
她看着窗外的榕树，雨水顺着枝桠往下淌，像在哭。
她想起第一次在榕树下遇见向雨薇，她用榕树叶给自己降温；想起暴雨天躲进树洞，她数心跳给自己听；想起晚自习后在树下，她把自己的信编成诗读给风听……那些温柔的瞬间，此刻都变成了刺，扎得她浑身疼。
原来有些靠近，从一开始就是错的。
她像粒被季风卷来的沙，带着西北的粗粝和棱角，撞进了这片温润的南方。
她以为自己能被海水磨圆，能和贝壳一起躺在沙滩上，却忘了沙粒终究会硌伤柔软的贝，就像她的存在，终究会给向雨薇带来无法承受的风浪。
走廊的长椅很硬，硌得后背生疼。
陈风把脸埋进膝盖，肩膀控制不住地发抖。
消毒水的味道钻进鼻腔，和父亲身上的酒气、向雨薇药盒上的草木味、榕树潮湿的腥气混在一起，成了种让她窒息的味道。
口袋里的速写本硌着腰，是向雨薇落在她那儿的。
她掏出来，翻开那页画着伴星的图，向雨薇的字迹娟秀：“星星掉下来时，有沙接着就不疼了。”可现在她才明白，有些星星太脆弱，连沙子的温柔，都可能变成伤害。
雨还在下，敲打着窗户，发出“哒哒”的响。
陈风慢慢站起身，把速写本放回口袋，指尖划过封面——那里还留着向雨薇的体温。
她没去病房看向雨薇，只是顺着走廊往外走，每一步都像踩在棉花上，虚浮得厉害。
走到医院门口，她看见向雨薇的妈妈提着保温桶往里走，看见她时愣了愣，随即勉强笑了笑：“雨薇说你可能会来，让我给你带了她烤的饼干。”