花店老板×编剧（舍不得的才是爱情）
大学话剧社的后台弥漫着丙烯颜料和发胶的味道。方玹禔蹲在道具箱旁，对着那束塑料玫瑰喷第三遍红漆——漆罐是五块钱从批发市场买的，喷出来的颜色像干涸的血迹。
"假花会破坏舞台美学。"
声音从头顶落下时，方玹禔的喷漆罐差点脱手。他仰头看见一个穿黑色高领毛衣的男人站在逆光里，怀里抱着的真玫瑰还带着晨露，刺茎上的水珠正滴在他球鞋上。
"预算有限啊靓仔。"方玹禔晃了晃喷漆罐，故意让廉价金属声哗啦作响，"真花多贵。"
男人——后来节目单上印着"沈青橼，''''漠上花开''''花艺顾问"——蹲下来抽走他手里的塑料花。方玹禔注意到他虎口有细小的伤痕，像是被什么尖锐物反复划伤又愈合的痕迹。
"赞助你们。"沈青橼把真玫瑰放进他怀里，"条件是换掉所有假道具。"
玫瑰刺突然扎进掌心，方玹禔"嘶"地抽气。沈青橼立刻抓住他手腕，拇指按在渗血的小孔上。
"假的东西，"他的声音比武汉的冬天还冷，"再像也会穿帮。"
方玹禔怔怔看着血珠滚落在花瓣上，晕开成更深的红。
沈青橼每周三下午三点准时出现在话剧社，带着当季鲜花和令人发指的强迫症——他会调整每朵花的角度，连幕布褶皱都要抚平到绝对对称。
方玹禔发现这人还有个怪癖：总在结束后检查后台垃圾桶，把被扔掉的宣传单一张张捡出来抚平。
"变态啊？"某次排练结束，方玹禔咬着去年招新剩下的棒棒糖，蹲在垃圾桶旁围观，"这破传单有什么好收藏的？"
沈青橼头也不抬："铜版纸降解需要二十年。"
"所以？"
"浪费。"
方玹禔突然把糖从嘴里抽出来，塞进沈青橼微张的唇间："吃糖，别念经。"
草莓香精的甜味在口腔炸开的瞬间，沈青橼的睫毛剧烈颤动了一下。方玹禔近距离看见他虹膜的颜色——不是纯黑，是极深的褐，像被烈日晒透的戈壁岩层。
"......过期了。"沈青橼皱眉。
"废话，"方玹禔笑得眼睛弯成月牙，"去年社团招新剩的。"
第二天，花盒里多了包手工草莓糖。标签用衡水体写着“保质期：30天”，方玹禔却一直吃到第45天。
"你最近很不对劲。"王果把啤酒罐砸在茶几上，"手机屏保为什么是朵蔫了吧唧的花？"
方玹禔抢回手机："沈青橼抢救失败的蓝绣球...…他说能活过来。"
夏未央从财务报表里抬头："根据统计数据，跨地域恋情失败率是..."
"谁要谈恋爱？！"方玹禔把抱枕砸过去，"他是西北人！毕业要回敦煌开什么见鬼的沙漠植物园！"
王果慢慢举起手机，屏幕上是沈青橼半小时前发的朋友圈：“武汉天地B区土壤酸碱度测试”配图是房产中介名片。
房间里突然安静得可怕。
"小姨..."方玹禔的声音发虚，"广东到敦煌...…有多远？"
王果抓起夏未央的平板电脑："直线距离2958公里，高铁转运三次，航班经停西安。"她顿了顿，"夏未央连你们未来探亲的交通方案都做了五套。"
夏未央推了推眼镜："六套。最新加了自驾游选项。"
方玹禔把脸埋进抱枕，耳尖红得像那束被扔掉的塑料玫瑰。
深圳的offer来得像场暴雨。方玹禔在"漠上花开"门口转了十八圈，最后寄出个匿名包裹——里面是那盆奇迹般复活的蓝绣球，和一张字迹潦草的卡片：谢谢你的真花。
签收人写的是【沈先生】，就像他们之间永远隔着的安全距离。
沈青橼追到宿舍时，只看到空荡荡的床铺和半罐没带走的草莓糖。楼管阿姨递给他一个纸盒："那个广东仔留的，说不用等他了。"
盒子里是晒干的玫瑰花瓣，夹着张被晕染的票根：4月15日《罗密欧与朱丽叶》，他们第一次合作的剧目。
当晚"漠上花开"的账本上，多了条匪夷所思的支出：【深圳-敦煌往返机票x2 ￥7360】
三年后的电影节酒会，香槟塔折射着水晶灯的光。方玹禔作为新锐编剧被灌到第七杯时，听见熟悉的声线："你胃不好，别喝了。"
沈青橼的西装比记忆中更挺括，连袖扣都闪着冷光。他递来的石榴汁里沉着冰块，杯壁凝结的水珠滚落在方玹禔虎口——那里还留着当年被玫瑰刺扎的浅疤。
"...你还记得。"方玹禔的声音发涩。
沈青橼从内袋掏出个铁盒："包括你爱吃哪种糖。"
手工草莓糖的包装和三年前一模一样。方玹禔突然