光望向窗外，陷入了遥远的回忆。

    “六十年前，我也像这姑娘一样年轻。”她缓缓开口，声音沙哑而悠远，“我和他，就在这条巷子口相遇。”

    “他是个穷画家，我是个卖花女，他每天都会来买一支最便宜的玫瑰，说是要画下这座城市里最美的风景……”

    老奶奶的故事并不复杂，却充满了那个年代特有的质朴与深情。

    相爱、相守，在动荡的岁月里相互扶持。

    他们攒钱开了这家小花店，日子虽然清贫却充满希望。

    他画画，她卖花，他说要画尽世间百花，最后一张，一定要画她。

    “可是啊……”老奶奶的声音哽咽了一下，周围的灰黑色雾气剧烈翻涌起来，店内的花朵再次开始枯萎。

    “他没等到那一天，一场意外…带走了他，连最后一面都没见到。”

    “他们说人死如灯灭，我不信，我守着这花店，一年，两年…十年…我总觉得他还会回来，还会推开门，笑着对我说：‘阿萍，老规矩，一支玫瑰。’”

    “我等啊等，等到头发白了，背驼了…等到这世界变得越来越奇怪，等到一些脏东西…找上了我。”老奶奶抬起自己的手，皮肤下隐约有黑色的丝线在蠕动。

    “它们用‘永恒’来诱惑我，说只要接受它们，我就能获得无尽的生命，永远等下去，甚至…能再见到他。”

    她的脸上露出痛苦的神色：“我…我差点就信了，但最后关头，我想起了他的话。”

    “他说，阿萍，花开花落自有其时，强求不得，真正的美，在于它盛放的那一刻，而不是永不凋零。”

    故事讲完了，花店内一片死寂。