齐茗愣住了：“真的？”

    “真的。”他点头，嘴角扬起浅浅的弧度，“当时脸都红到脖子根，比你刚才还惨。”

    齐茗被他逗笑了，心里的尴尬和懊恼像被海浪卷走了，只剩下暖暖的感激。

    她拧开瓶盖喝了口水，海水的咸腥味里，好像也掺进了点甜。

    傍晚收工后，夏晚拉着周野去沙滩看日落，临走前冲齐茗挤眉弄眼：“我们去那边抓螃蟹，你们……随便逛逛？”

    齐茗的脸又红了，刚想找借口，宋景栖却先开了口：“我们去礁石那边吧，听说那里能看到完整的日落。”

    沿着海岸线往礁石区走，脚下的沙子被晒得暖暖的，烫得人脚心发痒。

    齐茗踢掉凉鞋拎在手里，赤脚踩在沙滩上，海浪漫上来，没过脚踝，凉丝丝的，带着点痒意。

    “你看！”她指着远处的海面，一群海鸥正贴着浪尖飞行，翅膀被夕阳染成金红色，“真的有海鸥！”

    宋景栖顺着她指的方向看去，目光温柔：“嗯，每天这个时候都会来。”

    两人并肩坐在一块大礁石上，海浪在脚下撞碎，溅起白色的浪花，又慢慢退去，留下湿漉漉的痕迹。

    夕阳把天空染成橘红色，海面像铺了层碎金，波光粼粼的，晃得人睁不开眼。

    “其实……”宋景栖突然开口，声音很轻，被海浪声盖得有点模糊，“我爸不是一直都那样。”

    齐茗转过头，看见他望着远处的海平面，侧脸的线条在夕阳下显得有些柔和，又有些落寞。

    “我小时候他也带我来过海边。”他的声音低了些，像在说给海浪听，“那时候他还没开公司，周末会陪我钓鱼，教我游泳，说等我长大了，就带我去看真正的大白鲨。”

    齐茗静静地听着，没说话。

    “后来公司越做越大，他就越来越忙。”宋景栖的手指无意识地抠着礁石上的贝壳，“他总说‘我做这些都是为了你’，可他从来没问过我想不想要。

    我喜欢生物，想学海洋科学，他却非要我学金融，说以后好接手他的公司。”

    海浪又漫了上来，没过他们的脚踝，凉凉的。

    齐茗看着他低垂的眼，睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，像藏着许多没说出口的委屈。

    “上次他来学校骂我，其实是因为我拒绝了他安排的物理竞赛。”

    他自嘲地笑了笑，“他觉得我在浪费时间，可我只是想……做自己喜欢的事而已。”

    齐茗想起自己生病时，爸爸连夜赶回来，坐在床边给她读故事，明明困得直点头，却还强撑着说“再听一个”。

    她一直以为，所有的父亲都是这样，笨拙又用力地爱着孩子，却忘了，有些爱会被期望压变形，变成伤人的利器。

    “我懂。”她轻声说，声音比海浪还轻，“就像有人喜欢吃草莓，你却非要给她塞一筐苹果，说苹果更有营养。”

    宋景栖转过头，眼里闪过惊讶，随即是深深的触动，像平静的海面被投进一颗石子。

    “我爸也总说‘为我好’，”齐茗看着他的眼睛，认真地说，“他想让我学钢琴，可我喜欢画画。

    后来我把画的奖状贴满墙，他虽然还会念叨‘弹琴能加分’，却偷偷给我买了最贵的颜料。”

    她顿了顿，声音更轻了：“或许……他只是不知道该怎么爱你。

    就像你不知道该怎么跟他说‘我不喜欢苹果’。”

    夕阳的最后一缕光落在宋景栖脸上，把他的睫毛染成金色。

    他看着齐茗，眼睛亮得像落满了星星，里面有释然，有感激，还有一种齐茗看不懂，却让她心跳加速的情绪。

    “齐茗，”他突然叫她的名字，声音很清晰，“谢谢你。”

    不是谢她解围，不是谢她递水，是谢她听懂了他没说出口的委屈，谢她在他最狼狈的时候，没有转身走开。

    齐茗的心跳漏了一拍，赶紧低下头，看着海浪在礁石上碎成泡沫。

    脸颊烫得厉害，连带着耳朵和脖子都发起热来。

    “不客气。”她小声说，声音里带着点自己都没察觉的羞涩。

    夕阳完全沉进海里，天空变成温柔的粉紫色。

    远处传来夏晚和周野的笑声，他们大概是抓到了好多小螃蟹。

    齐茗和宋景栖还坐在礁石上，谁都没说话，却一点也不觉得尴尬。

    海浪一遍遍漫上来，又退下去，像在轻轻拍打着一个秘密。

    齐茗能感觉到，有什么东西在悄悄改变——是他不再紧绷的肩膀，是她不再躲闪的目光，是两人之间那层看不见的薄冰，终于在夕阳下融化了。

    回去的路上，宋景栖帮齐茗提着凉鞋，她赤着脚走在沙滩上，偶尔被贝壳硌到，他就会停下来，等她跟上。

    月光把他们的影子拉得很长，亲密地依偎在一起，像一