林青轻轻碰了碰脸，自己的变化太大了，比高考结束那会瘦了十多斤。
跟着周平的小助理去了办公室，林青拿着合同细细看着，了解大概细则，最后在签名处落笔。
冬天的太阳落下得早，不到六点，天色暗沉。
签完合同之后，又去找了周平，约好了下次录音的时间，因着林青工作时间，安排在了下周日。
推门走出公司大门，林青裹紧身上的大衣，将脸缩进毛绒围巾里。
晚上的气温下降得厉害，风呼啸穿过，挑起垂落至小腿的大衣衣摆。
林青从包里拿出手机，这个点，下班高峰期，车不好打。
‘前方还有二十位乘客......’
白色亮光跳跃在林青脸上，她蹙起秀眉，打开另一个打车软件，输入下车点，一样的结果，忍不住叹了口气。
冬夜里，市中心的霓虹灯闪烁，林青站在写字楼的马路边，揉了揉眉间，高跟鞋里的脚趾早已抗议多时，一周里难得休息的一天，极大概率也就这样，匆匆忙忙过去。
就在这时，一辆保姆车缓缓停在她面前，长卷发扬起，贴在她的脸颊。
林青下意识地后退半步，伸手将发丝拨开。
副驾驶车窗缓缓降下，露出一张始料未及的脸，他看向林青，淡淡开口，声音在这夜色中格外低沉：“上车？送你。”
“......不、不用。”
压下心里的慌乱，林青摆手。
车窗里，从后面探出一张陌生的脸，是刚刚录音室里的那个男助理：“林小姐，上来吧，现在下班高峰期，不好打车的。”
副驾驶车窗降下，女助理探出头：“是啊，林小姐，上来吧，我们也回恒美。”
三道视线落在自己身上，有些焦灼，林青深吸一口气，点头：“那、谢谢了。”
车内开了空调，比外面暖和。
“喝水吗？”女助理拿着瓶水向后递。
林青刚想拒绝，看着女助理的笑脸不好开口，点头接过。
上了车，一直不敢向左边看去。
脑子有些乱，他还是记得自己的？
“林小姐，我叫大寒，给你递水的叫夏至，我们都是沈哥助理。”
第三排车座探出个头在林青和沈暨白中间，她侧脸看向正在说话的大寒，趁机偷瞟了他一眼。
他看着窗外，车内柔和的灯光勾勒着他侧脸完美的轮廓，林青只觉心跳漏了一拍。
“......你们名字挺、挺有意思的。”林青扯出笑。
大寒，夏至，又冷又热。
“我叫林青。”
“我们知道你。”
“......啊？”
大寒脸上僵了一瞬，脑子转的快：“刚、刚周老师介绍，我们都记住了。”
林青了然，没怀疑什么。
只是沈暨白侧脸看过来，伸手将大寒的脸推回后车座，脸色淡淡的。
林青以为打扰到了他休息，也不敢再出声，缩进椅背里，看向车窗外。
隔着黑色车窗，车道上灯光闪烁，夜景迷人。
车子驶进一条暗路，灯光隔着很远的距离才有一盏。
瞬间暗淡下来的黑色车窗，投射着一道晦涩不明的视线，像是深不见底的寒潭，仿佛要将人吸进去。
林青心一颤，迟疑着转头，看向他。
他没躲开，直勾勾地盯着她，凌乱的碎发耷拉着，那一刻，林青竟然从他眼里读出一分委屈。
眨了眨眼，那份委屈散尽。
倒像是她看错了般。
沈暨白没挪开视线，昏黄的灯光下，林青被盯得有些不自在，她做不到这么若无其事。
过了好久，就在她低下头，看向地上的黑色皮鞋时，他终于开口：“林青。”
一直没有开口说话的嗓子，干得发哑。
他薄唇轻勾：“不认识我了？”
林青看着他，秀眉极轻的蹙了下，双手无意识捏紧矿泉水瓶，摇摇头。
“饿了吗？”
他向后一靠，神情懒散，像是随口一问，漫不经心地转着腕表，金属表带在腕间滑动，发出细微的“咔哒”声。
那声响，像极了林青此时胸腔内一下又一下的乱撞，如果心跳有记忆的话，大概就如此刻。
记忆使然，习惯使然。
林青轻轻放缓呼吸的节奏，既客气又疏离：“我不是很饿。”
沈暨白偏过头，视线扫过来。
“那陪老同学吃顿饭？”
林青一愣，指尖抠着尾端的安全带，“......你不忙？”
没等沈暨白出声，夏至在前面回头看过来，眼睛亮得能当探照灯：“沈哥今天的