苏州的冬日，与京城的凛冽截然不同。
水是冷的，风是湿的，寒意丝丝缕缕，钻进骨缝里。
河网密密，石桥黛瓦，民居沿河而居。
即便在冬日，乌篷船依旧在狭窄的水道里悠悠滑过，橹声细碎，搅碎一河朦胧的倒影。
水仙租住在塘街附近一条安静的小巷里，是个独门独户的小院。
她走了几个月，终于决定在这个冬日，在苏州府落脚。
院落的院墙不高，爬着些枯了的藤蔓。
水仙推开吱呀作响的木门，是个小小的天井，角落里一株老梅正打着花苞。
三间正房，一间做了卧室，一间做了起居兼书房，还有一间空着。
厨房虽小，却干净。
她日常穿着素雅的棉布衣裙，颜色多是月白、淡青，头发用最简单的木簪或银簪绾起，脂粉不施。
乍一看，只是个容貌清丽些，气度沉静些的寻常年轻妇人。
离小院不远，临河的一处街市，她租下了一间不大的门面。
铺面原是个茶肆，格局方正，前后后宅，后面还带个水井。
水仙看中了它的清静和临河的开窗。
她用积攒的银票中很小的一部分，付了半年的租金，又请匠人重新修葺了一番。
没有雕梁画栋，没有朱漆金粉。
店内以原色的竹、藤、棉麻为主。
竹制的博古架，藤编的矮几坐墩，棉麻的帘幕。
墙上挂着她自己画的水墨小品，或是从市集淘来的，当地画师的残荷枯苇。
货品是她亲手操持的。
一部分是绣品。
她将宫中见识过的繁复针法，巧妙地简化变形，融合进江南民间常见的花鸟鱼虫，山水小景图案里。
一幅尺余见方的绣帕，或许只绣一枝斜逸的梅花，几片飘落的竹叶，但针脚之细腻，配色之雅致，远非寻常市售绣品可比。
她只出了几个样子，其余便交给手艺好的绣娘去做，按件计酬，工钱给得丰厚。
另一部分是纸笺。
她买了上好的宣纸，自己调制颜料，或用植物汁液浸染，或拓印上捡来的落叶花瓣脉络，制成各色压花笺。
每一叠都用素雅的棉纸包裹，系上同色丝绳。
此外，还有她从各处搜罗来的，颇具巧思的地方小物。
摆放在店里，愈发具有生活气。
店铺取名“停云”，匾额是她自己写的字，清秀中隐见风骨，请匠人刻了原木，不上漆，只刷了一层清油。
开张那日，没有鞭炮。
她只是早早开了门，将货品一一摆放整齐，在临河的窗边小几上，煮了一壶清茶。
茶香混合着新制纸笺的草木气息，慢慢飘散出去。
起初几日，门庭冷落。
偶尔有路人好奇张望，见里面陈设清简，不像热闹商铺，便又走开。
水仙也不急，每日照常洒扫、理货、或坐在窗边，就着天光画新的绣样。
转机来自一位偶然踏入的老秀才。
老秀才姓沈，就住在附近，以替人写信抄书为生，偶尔也画几笔梅兰竹菊换酒钱。
那日路过，被窗内一幅水墨小鱼图吸引。
那是水仙闲时所作，几条墨色浓淡不一的小鱼，在留白的水中悠然摆尾。
极简，却极有生趣。
沈秀才走进来，看了画，又看了那些别致的纸笺和绣样，眼睛便亮了。
与水仙攀谈几句，发现这年轻女子竟也通些文墨，言谈不俗，便起了结交之心。
他买了两叠松纹笺，水仙知他清贫，只收了成本价。
沈秀才自此便成了常客。
他不仅自己来，还带来了他在书院读书的孙子，带来了相熟的画友，带来了隔壁手艺好却总被大绣庄压价的绣娘。
“停云”渐渐成了一个有些特别的小小聚点。
白日里，常有绣娘拿了绣活来交货领钱，顺便看看有没有新花样。
有书生来买纸笺，偶尔会与沈秀才在水仙备下的茶桌边讨论几句诗文。
甚至有画师带着自己的新作来，请水仙和沈秀才品评。
水仙话不多，但眼光准，给的建议往往切中要害，定价又极公道。
对贫苦的绣娘，常以高出市价一两成的价格收购其精心之作。
若见其技法有可提升处，还会不经意地点拨几句。
她并未刻意经营，但一种松弛又真诚的氛围，自然地将这些人凝聚在“停云”周围。
夜间打烊后，水仙会在后间的小桌上，就着油灯，细细算账。
账本是她自己订的，一页页记得清楚