茶汤早已失了初时的温度，入喉一片苦涩。
“慢些喝。”
昭衡帝失笑，接过空盏，“既是烫，怎么还喝这么急？”
水仙垂眸不语。
恰在此时，暖阁外响起内侍恭敬的禀报声：“皇上，兵部急奏，北境八百里加急军报到了，几位大人已在御书房候着。”
昭衡帝眉头紧皱，显然不悦被打扰，却还是起身：“朕去去就回，你在这儿歇着，或者回内殿躺会儿。等朕处理完军务，陪你用晚膳。”
他在水仙额间落下一吻，匆匆离去。
暖阁内，只剩水仙一人。
她坐在那里，许久未动。
——
昭衡帝这一去，直到申时末还未回来。
水仙屏退了所有随侍的宫人，只说要随意走走，不必跟着。
她走得极慢，本以为自己只在周围走走，然而一散步，再抬头，竟不知何时来到了冷宫。
深冬的宫道空旷寂寥，枯枝在风里簌簌作响，最温暖的盛夏，都挡不住冷宫的冰冷。
残垣断壁，荒草萋萋。
这里曾是先帝一朝，乃至更早历代妃嫔的囚牢。
青砖地缝里钻出枯黄的野草，窗棂朽烂，门扉半塌。
水仙在一处荒废的庭院前停下脚步。
院中那棵老槐树早已枯死，枝干虬结如鬼爪，伸向灰蒙蒙的天空。
树下石阶上，坐着一个人。
那时一个衣衫褴褛、白发蓬乱的老妇。
这老妇，水仙曾经在冷宫的时候知道她，前朝的一位生了几个孩子后不久就疯了的妃子。
当时听着还不觉得有什么，毕竟这冷宫里疯傻不在少数，如今水仙却不自觉地在老妇面前停下了脚步。
老妇背对着水仙，佝偻着身子，正哼着什么调子，水仙静静看着。
她知道暗卫就在三步外的阴影里，无声守护。
但她没有唤人，也没有离开。
那老妇忽然停了哼唱。
她朝着水仙看来，蓬乱白发间，露出了一张布满皱纹的脸。
她浑浊的眼睛直勾勾地，盯住了水仙。
准确地说，是盯住了她身上那明黄色的皇后礼服。
“皇后……”
老妇咧开嘴，“嘿嘿，皇后……又一个皇后……来啦……”
她的声音嘶哑得像破风箱，在空荡的庭院里回荡。
水仙蹙眉，欲转身离开。
“别走！”
老妇猛地从石阶上站起，踉跄着扑过来。
枯瘦如柴的手伸向水仙的衣袖，却在即将触及的刹那，被一股无形的力道钳制住。
暗卫如鬼魅般现身，扣住了她的手腕。
“放开我！放开！”
老妇挣扎，浑浊的眼睛却死死盯着水仙微突的小腹，嘶声喊起来。
“生子！生子！生完就没用了！都是工具！和我一样……和我一样啊！”
水仙心头巨震。
她抬手，制止了暗卫进一步的动作。
老妇得了喘息，却不再扑上来，反而手舞足蹈，在枯草间转起圈来。
她身上那件辨不出原色的破袄随着动作敞开，露出嶙峋的锁骨。
“他说爱我……说只要我生下皇子……就立我为后……”
老妇仰头向天，痴痴地笑，“我信了……我真信了……”
她猛地扭头，再次盯住水仙，眼神癫狂又清醒，像地狱里爬出的恶鬼。
“我生了！生了两个！两个皇子啊！然后呢？然后我就到这里啦！哈哈哈！”
她狂笑起来，笑声凄厉如夜枭：
“他说我不配为后……把我的孩子抱给别的妃嫔养！让我在这里等死！等死！”
老妇忽然止住笑，一步一步走近。
暗卫欲动，水仙再次抬手。
两人隔着三步距离，对视。
“你这衣裳真好看……”
老妇伸出枯瘦的手指，虚虚指向水仙的皇后礼服，眼神里闪过一丝痴迷，随即化为更深的怜悯，“能穿多久？一年？两年？等你生不动了……等你老了……就来陪我吧……”
她环顾四周破败的庭院，嘿嘿低笑：
“这里好多姐妹呢……她们都在这儿……等你呢……”
寒风卷起枯草，刮过残屋。
老妇的声音在风里飘散，却留在水仙的耳中，似是诅咒循环。
生子。
等死。
前世被易贵春利用至死的记忆，如潮水般翻涌上来。
那个雪夜，她刚生下孩子，虚弱地躺在产床上。
易贵