“他”是梁凌。
她的的确确幻想过周听寒是梁凌。
在他们结婚那天，周听寒穿着西装，笔挺地站在她面前。
她有一刻晃神，把他当成相恋三年的梁凌，还偷偷红了眼。
她不知道怎么回答。
周听寒没非要一个答案，松开她，“睡吧。”
欲念冷却的声色，他没继续对她做什么。
安橙张了张嘴，算了，解释就是掩饰。
她闭上眼，在周听寒怀里沉沉地睡去。
只是男人没睡，深深地看着怀中的女人。
夜色笼罩着她，模糊不清。
所以她把他当成过梁凌？
次日，安橙睡到下午才醒，周听寒给她留了饭菜在桌上，还有一张纸条，纸条上的字体苍劲有力，很漂亮。
——去市里买发动机，晚上十点前到家。
安橙将纸条夹在一沓纸条上，都是周听寒给她留的。
旁边还有另一沓纸条，比这沓厚，是她给周听寒留的。
之前周听寒没留纸条的习惯，因为她总给他留纸条，所以他也开始给她留纸条，还把她留的纸条夹起来，放在吧台上。
她反过来又学了他的习惯，也把他留的纸条保存起来，偶尔翻一翻，挺有意思。
安橙打开菜罩，两菜一汤，熟悉的味道。
她不太会做饭，在家掌勺的是周听寒。
安橙喜欢吃周听寒做的菜，一碗饭，两菜一汤，吃得干干净净。
她刚收拾完，二表舅给她发信息，让她写一份哭丧文带过去，今天下午逝者要下葬。
安橙在家写完，骑着电瓶车到了逝者家。
二表舅看到她骑着电瓶车来，问道，“听寒怎么没送你？没因为昨天的事儿吵架吧？”
安橙摇头，“去市里买发动机了，他才不会像你们，耳朵不把门，什么都听得进去。”
二表舅笑笑，“那就好。”
他又道，“橙橙，今晚临时加场围鼓戏，晚上我送你回去。”
安橙不敢一个人走夜路，大家都知道她胆小。
她点点头，“好。”
围鼓戏唱到晚上九点，安橙收拾好东西去找何玉刚，二表舅看到她时的表情却有点奇怪。
这表舅妈不知道从哪里冒出来，挽着安橙的胳膊，“橙橙，走吧，我们送你回家。”
安橙没多想，跟着表舅妈往外走。
当看到外面停着一辆白色的保时捷时，脚步顿住。
梁凌的车，她昨天看到过。
表舅妈见她不走了，小声道，“橙橙，等会梁凌送我们回去，你们昨天不是……”
她笑得暧昧，“我问梁凌的时候，梁凌也没否认，你就别隐瞒了，刚才在车上他还总问你的事呢。”
表舅妈正说得起劲，见安橙冷了脸，又劝道，“橙橙，你跟听寒不合适，你一个大学生，听寒是个修车的，你总不能跟他困死在这个镇子里……”
”所以你的意思是让我出轨？“安橙打断，没好气道，“表舅妈，别人说宁拆十座庙，不毁一桩婚，我和我老公合不合适，我们自己知道。”
她转身去骑自己的电瓶车。
身后表舅妈追上来，“我这都是为了你好，去城里住大房子，坐保时捷不好吗，非要跟周听寒住他爷爷奶奶的老屋，开旧车……”
安橙不想听，开着电瓶车加速离开。
星月镇是丘陵地带，四处都是山路。
安橙刚走出一个屋场，就到了无人家的山坳。
她不敢走了，把电瓶车停在镇上大巴车的站点，坐在长椅上。
现在才九点半，她怕周听寒在开车，想着十点再给他打电话。
安橙背靠着广告牌，举目望去，太阳能路灯光线并不强，没有霓虹的小镇被自然的夜色笼罩着。
曾经因为原生家庭，她很想逃离这里，如今造化弄人，反而只有这里能让她平静。
六年前，她满怀希望地跟着梁凌去深圳打拼，还和他谈了三年恋爱。
为了增进感情，她听闺蜜的话，安排了一次旅行。
刚把自己灌醉给他机会，他大学时期的女友杀了个回马枪，醉醺醺的她被梁凌丢在陌生城市的马路上……
那一夜的事让此时的她打了个寒颤。
她警惕地看着四周，不远处一道汽车的强光打过来，就像那晚，那群流氓朝她开车过来一样。
她恐惧极了，躲在广告牌后面，抱着膝盖，蜷缩着。
即使车子远去，她也颤抖不已。
她手中拿着手机，发抖的手指颤巍巍地点了通讯录上周听寒的名字。
电话被秒接，周听寒一向清冷的声线此刻紧绷绷的，“