“周瑾寒，错过了，就是错过了，我们都无法回头了。”
这话像一记重锤，狠狠砸在他胸口。
周瑾寒猛地屏住呼吸，只觉得喉间发紧，连喘息都变得艰难。
他死死咬着牙，脸颊一片湿热，颤抖着伸手攥住她的手腕，力道大得几乎要嵌进皮肉里。
“对不起。”
这句道歉，苍白得像一张薄纸，轻得掀不起半点波澜。他攥着她的手，指尖冰凉，心里翻涌着无尽的茫然。
他到底该怎么做，才能弥补这场无可挽回的错误？
“为什么不告诉我？为什么不告诉我？”
他反复呢喃，声音嘶哑得不成样子，“如果当时我知道了……”
“如果你当时知道了，难道就会接受我？”姜稚猛地打断他，泪水终于顺着脸颊滑落。
“我……”周瑾寒僵硬地转过头，目光撞上她泪湿的眼。
两张都沾着泪痕的脸，一张冷漠，一张苍白，心口的钝痛铺天盖地袭来，他疼得发不出声音，也不知道该说什么。
失去记忆、刚从昏迷中醒来的他，真的能接受一个突然出现的恋人和孩子吗？
他的沉默，就是最残忍的答案。
他没有任何权利责怪她，更没有资格质问她。
“周瑾寒，你不会。”
姜稚的声音带着哭腔，却异常坚定，“你不会轻易接受这个突如其来的孩子，也不会接受我。”
“六一只是我一个人的儿子。我也只有他，我不会让任何人带走他，谁也不行。”
姜稚缓缓抬起头，望向远方的海边。
海浪一次次狠狠拍打着沙滩，溅起细碎的白泡沫。
耳边是肆虐的海风，她的声音轻得像一片羽毛，却字字清晰地回荡在他耳边：“周瑾寒，我爱你。”
“可也只限于曾经。”
“……”周瑾寒浑身一震，眼底骤然紧缩，像被重器击中般，张了张嘴，喉咙却干涩得发不出一个字。
她爱他？
是啊，姜稚曾那样爱他，所以才会被伤得如此之深，才会对他彻底失望。
望着她平静却蓄满泪水的眼睛，他只觉得胸口被什么东西死死压住，喘不上气。
那无声的目光，像一把把锋利的刀，反复切割着他的心脏。
“其实这么些年，我每次想起你，都会一阵心痛。”姜稚的嗓音云淡风轻，却带着难以察觉的颤抖，一字一句，都像密密麻麻的针，狠狠扎在他心上。
周瑾寒猛地闭上眼睛，紧握的手指骨骼泛着青白，指节因用力而微微发颤，“阿稚……”
她在难过时，他在干什么？
像个无事人一样，来各种会议签各种合同，享受着高高在上的人生。
“周瑾寒，我大一的时候曾经暗恋过你，但是我普通、自卑，喜欢的话从没说出口……”
“我父母早亡，家里积蓄所剩无几，上大学的钱是靠政府补助，平时在校外兼职维持日常开销。
“那天是你的生日，你们订了个包间庆生，恰好我在那里兼职，被分到了你们的包间。”
姜稚的声音平静得像在讲述别人的故事。
“有同学认出了我，非要拉着我一起玩游戏，期间他们刻意针对我，排挤我……是你看出了我的窘迫，开口终止了这场闹剧。”
“我知道你当时只是嫌烦，随口一说……”
“但我，却因此喜欢上了你。”
“我加入美术社是为了你，画下那幅画也只是为了宣泄内心的爱恋……”
“我像个变态一样，暗恋了你一年，只敢躲在角落注视着你，不敢让你发现，生怕被别人看穿自己的心思……”
“这些话，我曾经用半真半假的谎言，掩盖过你的追问。”
“现在，我要将下半段谎言拆穿。”姜稚牵起一抹苦涩的笑，眼底却交织着纠结、难受与怀念，以一种近乎麻木的平静述说着：
“大三时，我得知你在国外赛车遭遇严重车祸，昏迷不醒，成了生活不能自理的傻子。
“周家对外封锁消息，宣称你陷入了昏迷，要求所有知情人，包括佣人签保密协议。”
“我便向学校申请休学，成为你的全职看护。”
“心智如白纸的你极度依赖我。在长期朝夕相处中，你对我或许产生了懵懂青涩的爱意。可我明知这段关系是背德、畸形、病态的，但无法抗拒。”
“我们背着周家所有人，开始了一段秘密的地下恋情。”
说着说着，姜稚忽然低笑出声，笑声里满是自嘲：“想来，我真是太天真了，居然真以为无人知晓那段过往，殊不知，周老爷子，什么都明白。”
“