指尖悬在输入框上方，凝滞了许久，最终还是敲下三个字：“没时间”。
她绝不想再和周瑾寒有任何私下接触，哪怕是以工作的名义。
可消息刚发出去没两分钟。
刘总就抱着一叠文件快步走过来，“啪”地一声放在她桌上：
“姜稚，这是周氏那边补的资料，特意交代必须你本人明晚去茶馆取，还得当场签字确认。”
姜稚猛地抬头，撞进刘总不容置喙的眼神里，心口像被一块湿冷的石头堵得发闷。
周瑾寒分明是算准了她无法拒绝，正一步一步把她往预设的圈套里逼。
“知道了。”她咬着后槽牙应下，指尖用力掐进掌心，指甲几乎要嵌进肉里，才勉强压下心头翻涌的火气。
第二天晚上，姜稚提前十分钟抵达茶馆。
包厢门虚掩着，她刚推开一条缝，一股熟悉的雪松香就顺着风钻进来。
那是周瑾寒常年用的男士香水味，冷冽里带着点清苦。
周瑾寒坐在靠窗的位置，面前放着一杯冒着热气的红茶。
看见她进来，他眼底飞快地闪过一丝亮意，快得像错觉，下一秒又恢复了惯常的平静。
“坐。”他指了指对面的椅子，语气平淡得像是在开例行会议。
姜稚没动，径直走到桌前，声音冷得像结了冰：“资料呢？我签完字就走。”
周瑾寒没急着拿文件。
反而端起茶杯抿了一口，目光落在她单薄的肩膀上：“先喝杯茶暖暖身子。外面风大，你连外套都没穿。”
他的话像一根细针，轻轻扎在姜稚心上。
她出门时确实走得太急，忘了拿外套，可这份突如其来的关切，只让她觉得刺眼。
“不用了，我还有事。”她别开脸，语气里满是抗拒。
周瑾寒这才放下茶杯，从抽屉里拿出一份文件，缓缓推到她面前：“这是项目补充条款，你先看看。”
姜稚拿起文件，指尖划过纸页，目光越往下扫，眉头皱得越紧。
条款里明明白白写着：项目期间，她需每周亲自到周氏集团汇报进度，且所有方案修改必须经周瑾寒本人签字确认。
这哪里是补充条款，分明是周瑾寒想把她绑在身边的借口！
“周总，这条款不合理。”
姜稚把文件推回去，语气里藏不住不满，“汇报进度可以线上沟通，方案修改也该由项目组共同审核，没必要劳您亲自把关。”
周瑾寒抬眼，目光落在她紧绷的脸上，带着一丝说不清道不明的玩味：“合理？姜稚，你不会真以为，我让你接这个项目，是看重你的能力吧？”
这句话像一盆冰水，从姜稚头顶浇下，让她浑身都凉透了。
她攥紧了衣角，抬眼看向周瑾寒，声音发紧：“周总，如果我的能力入不了您的眼，大可以换其他人。”
“姜稚，你知道我不是这个意思。”
周瑾寒的声音软了些，眼底浮出几分认真，“我指定你负责，你难道看不出我的心意……”
“周总，我和您之间，只谈公事。”
姜稚深吸一口气，努力让自己的语气保持平静，“这份条款我不能签，要是您非要这样，那这个项目我只能申请换人。”
说完，她转身就往门口走，脚步快得像是在逃。
可周瑾寒却突然站起来，一把抓住她的手腕。
他的力气大得惊人，姜稚挣扎了两下都没挣开，只能回头瞪着他，眼里冒着火：“你放开我！”
“不放。”
周瑾寒的眼神像淬了执念的钉子，死死钉在她脸上，连声音都带着不容撼动的强硬，“你和裴青淮能好好合作，和我就不行？你……喜欢他？”
“你心里到底有多少人？阿寒，裴青淮，他们都能在你心里占据地位。”
“就只对我冷眼相向？”
“姜稚，你说，你到底想要什么？是我给不了你的东西吗？”
“和裴大哥没关系！”姜稚几乎是喊出来的，眼泪瞬间涌了上来，模糊了视线。
“我什么都不需要！”
她的声音被眼泪浸得发颤，每一个字都像从喉咙里挤出来，带着细碎的哽咽，“周瑾寒，求你放过我好不好？我只想过安安稳稳的日子，不想再跟你这样耗下去了……”
“你明明打心底里看不起我，又何必这样犯贱地缠着我！”
姜稚的手掌反复拍在他胸前，力道里裹着这些年积压的委屈与愤怒，可声音却越来越哑，每一个字都像淬了泪的刀子，扎得他疼，更扎得自己疼。
周瑾寒没有躲，任由她的手掌落在自己胸前。
沉闷的声响里，他能清晰地感受到她指尖的颤抖。
那不是愤怒的力