“嗯，放那儿吧。”赤染枫从堆积如山的繁重文件中抬起头来，应道。
小兵听话地将信笺放在指定的地方，然后就毫不拖泥带水地出去了。
赤染枫推开面前的文件，将信笺放在眼前，随手抽出腰间的匕首，他常年用匕首，因此能将体积相对较大的匕首用得像裁纸小刀一样。他用刀尖缓慢而细致地割开信笺一边的封口，再把雪白的信纸从信封里抽出来。
这是笔友寄给他的第不知道多少封信了，因此十分熟稔。他跟笔友没有互通大名，只是互相用昵称称呼对方，比如下面这样。
他开始读信：
【亲爱的枫：】
【你一定想不到我最近过得有多惨！上头给我安排了一个倔强又不服管教的小鬼，让我用尽毕生所学教导对方——可天知道，这小子有多爱顶嘴！我告诉他，诗歌最重要的是美，他却非说诗歌最重要的用途是表达自己的想法，不管我怎么告诉他美的重要性，他都充耳不闻。】
【那小子……好吧，总是这么称呼多少有点不方便，那小子叫魏尔伦，是一个月前被发掘的异能者，今年十四岁，却已经比十七八岁的大小伙子都要叛逆了。】
【我必须一遍又一遍地告诉他，他才能正常地与上层阶级的人对话，我必须一次又一次地纠正他，他才能学会人们听得懂的标准法语发音——这小子以前就是个乡下小鬼！难以置信，我一开始甚至有点听不懂他的方言！】
【……】
剩下的几千字都是滔滔不绝的抱怨，赤染枫这个笔友的话很多，总是长篇赘述一件很小的事，不过对方的文笔和字迹都很优美，赤染枫即使在十分忙碌的情况下收到了碎碎念的信，也不至于感到烦心。
【大概就是这些了，或许下次来信时，我会忍不住说出更多有关魏尔伦那小子的事——我只敢把这些跟你一个人说！要是跟我的同事们说，他们一定会幸灾乐祸的！一群糟糕的家伙。】
【有点写多了，就到这里吧。】
【祝，万事顺遂。】
【——咬牙切齿，但仍然想念你的夏尔。】
对于这个长期笔友，赤染枫自然也写了一封回信，钢笔的笔尖在空中停留了一会儿，才落到了随手扯下的一张格子纸上。
他下笔才发现用的是批复下属的红墨水，笔尖在纸上按了一两秒，就洇湿了明显的红色墨迹。
“管他呢。”赤染枫嘟囔了一句，“夏尔不会介意的，嗯……写点什么好呢？”
【亲爱的夏尔：】他写道，【或许你该明白那孩子才十四岁，叛逆是正常的。看你的描述，其实在大事上，他很听你的话。虽然你只是临时承担了教导他的职责，但是某种程度上，你已经是他的老师了。】
【作为老师，总要包容一些，不是吗？人们都应该有这个觉悟：一个人刚出生的时候是学生，但终有一天会成为某人的老师，教导某人知识、经验或者别的什么。我可不是站着说话不腰疼，因为我现在也有个学生，对方现在正是我的下属，思维也很固化，教起来跟你那个学生一样费劲！】
【……】
【你去年寄给我的枫叶标本很漂亮，我把它封进水晶球了，就摆在我的桌子上。我每次工作间隙抬起头来，都能看到那片红枫，难为你能找到形状这般完美的枫叶。】
【忘了跟你说，我最近升职了，这大概是近期唯一一件值得高兴的事。顺便一提，你还记得你曾跟我提过的红椿花么？我家里的观赏红椿树开花了，十分浓艳，于是我摘下其中最美的那朵制成了标本，算是回礼——别嘲笑我的标本制作技术，我尽力了。】
【祝你开心！】
落款为：
【——最近很忙，但仍然心情不错的，枫。】
赤染枫想了想，觉得如果他不跟夏尔格式统一一下，对方下次寄信的时候又要明里暗里地长吁短叹，于是便稍微改了下落款。
最终落款为：
【——最近很忙，但仍然心情不错的，想念着你的，枫。】
他满意地点了点头，这下对方肯定就消停了。
.
法国，巴黎。
波德莱尔哼着歌，从家门口的信箱里取出了一封期待已久的信。他迫不及待地拆开信笺，里面是他心心念念的笔友寄来的回信。
波德莱尔是法国有名的超越者之一，平日里跟同事来往不多，不算热络，为了能较快地与住在犄角旮旯小国的笔友交流，还特意拜托了某个同事用异能帮忙快速送信。
同事有些惊奇，一口答应了波德莱尔的请求，“真是稀奇。是谁这么幸运地取得了你的欢心？”
波德莱尔却闭口不言，过了一会才道，“这跟你没关系，那是我的笔友。”
同事之前欠了波德莱尔的人情，这次帮忙是为了还人情，