“这道题的辅助线做法，我们再延伸一下……”讲台上的数学老师推了推眼镜，声音平稳得像是老式座钟的摆锤。江叙桁偷偷抬眼扫过黑板右上角的时钟，秒针正以肉眼可见的执着朝着“12”狂奔，还有三分钟，就能彻底逃离这道纠缠了整节课的解析几何。
他的指尖无意识地在草稿本边缘打着节奏，思绪早就顺着走廊飘到了楼下的自行车棚。今天是周五，书包里的作业被他按轻重缓急码得整整齐齐，最上面的物理练习册还夹着早上从前桌许砚枫那儿抢来的薄荷糖纸。后座的同学已经在窸窸窣窣地收拾文具，塑料笔盒碰撞的脆响像一串暗号，江叙桁忍不住弯了弯嘴角——大家都在等，等那句“下课”。
“好了，今天就到这里。”老师终于合上教案，“周末把第三单元的习题做完，下周一抽查。”
“起立！”班长的声音里带着压抑不住的雀跃。
“老师再见——”全班的声音拖得又长又响亮，椅子摩擦地面的声音瞬间汇成一片欢腾的浪潮。江叙桁几乎是蹦起来的，把课本一股脑塞进书包，拉链拉到一半才想起要把许砚枫的薄荷糖纸抽出来还给他，换来对方一个“真服了你”的白眼。
“叙桁，周末去不去打球？”前排的男生转过身，校服拉链松垮地挂在腰间。
“去啊，”江叙桁把书包甩到肩上，笑容亮得像窗外的夕阳，“老地方，下午三点？我妈刚给我买了新球鞋，正好试试。”
“行，到时候叫你。”
走廊里已经挤满了人，穿着蓝白校服的学生像归巢的鸟群，喧闹声撞在瓷砖墙上又弹回来，混着远处食堂飘来的饭菜香，构成独属于周五傍晚的鲜活气息。江叙桁仗着腿长，灵活地在人群里穿梭，还不忘跟迎面走来的好兄弟挥手打招呼：“夏忱奕！下周英语早读借我抄下单词表呗？”
“滚蛋，自己背！”对方笑着推了他一把，却还是补了句，“记着啊，我放桌肚里了。”
出了校门，江叙桁推着自行车慢慢走在人行道上。初夏的风带着草木的清香，吹得路边的梧桐叶沙沙作响，阳光透过叶隙在地上织出跳动的光斑。他哼着上周刚学会的新歌，车筐里的篮球随着步伐轻轻晃动，偶尔抬头看看天边渐变的晚霞，从橘红到粉紫，像被打翻的调色盘。
他家住的小区是城区里少见的高层建筑，虽然楼层不多，但电梯还是面面俱到的，在五楼他家的阳台栏杆上打了个漂亮的结。刚拐进小区大门，江叙桁就看见隔壁单元门口停着辆白色货车，几个穿着蓝色工装的师傅正搬着一个半人高的纸箱往里走，纸箱边角印着“易碎品”的红色标识。
“搬家啊？”他心里嘀咕着，锁自行车的时候忍不住多瞟了两眼。502的房子空了快半年，之前住的老奶奶搬去跟儿子住，他还以为短时间不会有人来，没想到这么快就有新邻居了。
江叙桁是典型的“社区社交家”，从传达室的大爷到楼下养金毛的阿姨，没有他不认识的。本着“远亲不如近邻”的原则，他琢磨着等对方收拾得差不多了，应该去打个招呼，哪怕递瓶水说句“欢迎入住”也好。
正想着，单元门“咔嗒”一声开了，一个男生走了出来。
江叙桁下意识地停住了脚步。
男生很高，穿着简单的白色T恤和黑色运动裤，身形挺拔得像棵刚栽下的白杨。夕阳在他身后勾勒出清晰的轮廓，逆光里看不清五官，只能看见他微垂着的眼，以及鼻梁上架着的细框眼镜，镜片反射着一点碎金似的光。他手里拿着个笔记本，似乎在跟货车师傅交代着什么，声音不高，隔着几步远听不真切，却带着一种沉静的质感。
“师傅，剩下的箱子轻拿，里面是书。”
声音传过来时，他觉得这位新邻居的声音还挺好听。他挠了挠头，决定先上前打个招呼，于是扬起他招牌式的、能融化冰雪的笑容，快步走了过去：“嗨！新搬来的吗？我住隔壁501，叫江叙桁。”
男生闻声转过头。
这一转头，江叙桁才算看清他的脸。眉骨很高，眼窝微微陷着，戴眼镜的缘故，睫毛显得格外长，垂眸时在眼下投出一小片阴影。鼻梁挺直，嘴唇的线条很清晰，却抿成一条淡淡的直线，没什么表情。明明是很英俊的长相，组合在一起却透着股生人勿近的冷淡，像结了层薄冰的湖面，好看，却让人不敢轻易触碰。
“林宸衍。”男生的回应很简洁，只有三个字，声音比刚才跟师傅说话时更低了些，带着点不易察觉的沙哑。
“林宸衍？”江叙桁在心里默念了一遍，觉得这名字挺好听，“好记！我叫江叙桁，叙述的叙，桁梁的桁。”他怕对方听不清，特