行渐远的脚步声。

    重录结束时，叶柠汐摘下耳机，无名指上的银戒不翼而飞。

    “其实我早该明白，”她轻笑出声，却红了眼眶，“白月光之所以明亮，是因为永远够不着。”

    她突然靠近，橘子汽水的气息萦绕在鼻尖：“你知道吗？这些年我写过无数个结局，却始终不敢让女主回头。”

    沈莫鞍后退半步，后背撞上冰冷的设备。

    她眼中的情绪太过滚烫，烫得他几乎要落荒而逃。

    “为什么？”他听见自己沙哑的声音。

    叶柠汐弯腰捡起地上的剧本，露出封底夹着的泛黄书签——半片干枯的向日葵花瓣，边缘还沾着当年他蹭到的蓝墨水。

    “因为有些等待，”她将书签轻轻放进他掌心，“从一开始就是单声道。”

    窗外突然炸响惊雷，雨水噼里啪啦砸在玻璃上，恍惚间又回到了初中的那个午后。

    沈莫鞍望着她转身离去的背影，手中的花瓣脆弱得如同他们错过这些年，轻轻一碰，就碎成了满地无法拼凑的月光。

    叶柠汐离去后的工作室空荡得可怕，沈莫鞍盯着掌心的向日葵书签，纹路间的蓝墨水早已褪色。

    雨滴敲打玻璃的节奏越来越急，混着他紊乱的心跳，在寂静中织成密不透风的网。

    她最后那句话像段失真的音频，在耳畔反复卡顿——“有些等待，从一开始就是单声道”，可他怎么也听不出其中藏着的震颤。

    手机在裤袋里震动，是继母发来的消息：“你父亲下周生日，有空回来吗？”

    对话框上方的备注名“阿姨”刺痛双眼，让他想起十五岁生日那晚，他攥着满分试卷推开家门，却撞见餐桌上插着“宝贝儿子生日快乐”的蛋糕。

    继父的小儿子举着玩具枪笑闹：“那个哥哥也想要蛋糕吗？”

    记忆的齿轮开始不受控地转动。

    初中时，他总把校服扣子系到最顶端，生怕露出里面洗到发白的旧毛衣；高中校庆，他躲在后台看叶柠汐被众人簇拥，而自己攥着旁白稿的手，连名字都不敢签；大学填报志愿，他刻意选了与她天南地北的城市，理由是“这所学校配音专业更好”。

    “沈老师？”助理敲开工作室的门，“叶老师留下的U盘。”

    金属外壳还带着体温，里面除了新录的音频，还有个加密文件夹，命名是“十七岁的雨”。

    密码试到第三次才解开——正是二十三中校庆的日期。

    视频里，少女举着DV对着后台，镜头突然晃到角落的他，她压低声音说：“看，那个总脸红的男生，声音好听得像……”

    画面突然黑屏，再亮起时已是漫天烟花。

    雷声炸响的瞬间，沈莫鞍跌坐在地。

    原来早在十七年前，他就困在自己搭建的牢笼里。

    父母离异时摔碎的相框，继母整理客房时说的“客房要保持整洁”，继父儿子那句“那个哥哥”的嘲讽，像无数根细针，将他的勇气一点点扎成筛网。

    即便如今能在录音棚掌控千万种情绪，面对叶柠汐时，他依然是那个躲在储物柜里、连呼吸都要屏住的少年。

    雨不知何时停了，夕阳从云层缝隙漏下，在地板上投出细长的光影。

    沈莫鞍颤抖着点开叶柠汐的对话框，光标闪烁许久，最终只打出一个“谢”字。

    发送键按下的刹那，备用机突然自动播放起《浅夜》的未收录片段，她的声音带着哭腔：“原来我用尽一生追逐的光，早在十七年前就落在了身后……”

    窗外的风卷起满地落叶，书签从指间滑落，被吹到远处的水洼里。

    沈莫鞍望着模糊的倒影，终于明白，那些错过的雨季，那些未说出口的话，早已在时光里碎成无法拼凑的音节。

    而他与叶柠汐之间，隔着的从来不是白月光，而是他亲手筑起的、密不透风的高墙。