萧砚之蹲在田埂上看谢清辞调试新做的播种器。木齿轮转得吱呀响，谢清辞卷着袖子，小臂上沾着泥，正用布擦着轴承：“去年照《农器图谱》改的，下种匀，还省力气。”他往后退了两步，拍了拍木柄，“试试？”萧砚之握住手柄往下按，铁制的播种嘴扎进土里，带出串匀称的薯种，像撒了把小红灯笼。“成了！”谢清辞笑起来，眼角的细纹里还沾着点草屑，“往后孩子们不用再弯腰点种了。”
远处的药铺飘来草药香，散兵的徒弟正领着两个小伙计晒沙棘。那两个伙计，个是北境猎户的儿子，个是南境货郎的孙子，此刻正抢着翻竹匾，橙红色的果子滚得满地都是。散兵蹲在门槛上抽烟袋，看着他们笑：“当年清辞说沙棘能酿酒，我还当他瞎琢磨，如今这酒，城里的酒楼都来抢。”谢清辞恰好路过，听见了就回头喊：“老东西，去年是谁偷喝了半坛，醉得在枣树下睡了一下午？”散兵磕了磕烟袋锅，烟锅里的火星溅在青石板上，像撒了把碎星。
老秀才的学堂早换成了青砖瓦房，窗棂上雕着稻麦，檐下挂着的铜铃被风一吹，叮当响得像在唱《农事歌谣》。他的关门弟子——当年扎羊角辫的小姑娘，如今已是鬓角染霜的先生，正领着孩子们在院里种向日葵。“这花跟着太阳转，”她指着花盘，“就像咱们跟着好光景走。”墙上新贴了孩子们画的《番薯丰收图》，画里的番薯比南瓜还大，根须缠着麦穗和稻穗，旁边歪歪扭扭写着“东西合璧”，墨水里混着泥土，倒比任何颜料都鲜活。
入夏时，试验田的双穗稻刚抽穗，甘蔗已长得比人高，叶片在风里沙沙响，像在和旁边的番薯藤说悄悄话。谢清辞正和农学堂的山长测甘蔗甜度，他改良的测糖器，用南境的琉璃管和北境的铜尺拼的，阳光下，管里的糖液折射出七彩的光，看得孩子们直咋舌。“比南境送来的样本甜两成。”谢清辞记在竹片上，竹片边缘被磨得光滑，是他用了十年的“记事板”。萧砚之从城里回来，马背上驮着袋玉米，金闪闪的颗粒从麻袋缝里漏出来，落在地上像撒了把碎金子。“西边商队送的，”他把玉米倒在竹匾里，“说这东西能当粮，能喂牲口，还能做糖。”
货郎的曾孙女挤在孩子堆里，手里捏着块刚做的玉米糖，脆生生的甜混着玉米香。她突然拍手：“我知道怎么画玉米糖画了！”第二天，糖画摊前就排起了长队，孩子们举着玉米、稻穗、番薯形状的糖画，在藤架下追着跑，糖衣沾在嘴角，像抹了层蜜。谢清辞路过时，被个最小的孩子拽住衣角，举着糖画给他看：“谢先生，你看这玉米，像不像萧爷爷马背上驮的？”谢清辞弯腰摸了摸孩子的头，指尖触到他发烫的额头，突然皱眉：“这孩子发烧了，快送药铺。”
散兵的药铺里，铜杵捣药的声音咚咚响。他的女徒弟——当年那个南境孤女，如今已是能坐堂的郎中，正给孩子诊脉。谢清辞站在旁边看，见她往药罐里加了片沙棘叶，忍不住问：“这方子是新改的？”女徒弟点头：“上次您说沙棘能退烧，试了两回，果然比单用薄荷见效。”散兵蹲在门槛上抽着烟袋笑：“当年清辞说要把南境北境的草药掺着用，我还骂他胡闹，如今看来，是我老糊涂了。”
秋收时，番薯地里热闹得像过节。孩子们挎着竹篮挖番薯，红皮的、黄心的，从土里滚出来时沾着湿泥，像刚从水里捞出来的宝贝。萧砚之挥着锄头挖最深处的大番薯，一锄头下去，竟带出串缠在一起的番薯，足有十来斤重。谢清辞凑过去看，被萧砚之用沾着泥的手抹了把脸：“你看，这土地偏心不？”谢清辞笑着回敬他，把满手的泥抹在他鬓角的白发上，两人闹作一团，引得孩子们直拍手。
粮仓里堆起了五色杂粮山，双穗稻、北境麦、南境甘蔗、西边番薯、新收的玉米，码得整整齐齐，像铺开的彩虹。老秀才带着孩子们挂红绸，说要给“土地爷爷”披花衣。当年的小姑娘——如今的女先生，举着新写的对联，上联是“五谷丰登南北旺”，下联是“六畜兴旺东西和”，横批“岁稔年丰”。墨汁还没干透，被风吹得微微发皱，倒比任何时候都有生气。
“戏班排了新戏，叫《万籽图》。”谢清辞擦着手从粮仓出来，手里还攥着根玉米须，“说要把咱们种过的作物都演一遍。”萧砚之正帮着学子们往车上装粮，准备送去城里救济坊，闻言直起腰笑：“那得演三天三夜才够。”车轱辘碾过青石板的声音，混着糖画铺的吆喝、纺织坊的机杼声、药铺的铜铃声，像支热闹的丰收曲。
冬天的藤架下，葡萄藤的枯枝上缠满了玉米穗和红辣椒，像挂了串天然的鞭炮。学认字的孩子们在石桌上写“丰”字，小柱子的孙子教他们：“三横代表天地人，一竖把日子串起来，就是满满的收成。”孩子们的笔尖蘸着融雪化成