“给新伙计也添点甜。”
布袋被暖意焐得发胀，年糕的甜混着红豆的香，从布缝里钻出来，缠上窗棂上的冰花，倒像是给透明的花镀了层蜜。萧砚之往炉里添了块松柴，火苗“噼啪”跳了跳，映得布袋上的补丁明明灭灭——那补丁是用糖画老汉给的糖纸边角糊的，阳光下会泛出淡淡的金，此刻被火光一照，倒像是落了片碎星子。
开春时，葡萄籽藤蔓已爬满了半面墙，去年埋在院里的玉米粒，竟窜出了丈高的秆，顶上垂着个沉甸甸的绿棒子。小姑娘如今能帮着老秀才研墨了，她举着张刚写的“长”字跑过来，纸角还沾着点砚台的墨渍，非要塞进布袋：“先生说，草木能长高，日子也能长长的。”
谢清辞把字纸折好塞进去，触到里面那颗冻柿子核——不知何时已裂了缝，冒出点乳白的根须。她索性找了个陶盆，连布袋里的红豆壳、乳牙旁的细沙一起倒进去，埋在葡萄藤下。萧砚之蹲在旁边看，见土里还混着点年糕的碎屑，笑说：“这哪是种花，倒像是给日子挪了个窝。”
市集的糖画老汉又换了副新眼镜，画“燕归巢”时，燕子的翅膀上多了圈细细的纹路。“这叫‘翅生风’，”他指着远处孩子们奔跑的身影，“你看他们脚上的鞋，踩着布包的暖，跑起来都带风呢。”
码头的珊瑚又添了新花样，王伯的孙子用贝壳拼了只小小的船，摆在珊瑚旁，船底垫着片新晒的紫菜。“这叫‘行稳’，”王伯摸着孙子的头，“就像你们纳的鞋底，踩着实，才能走得远。”
入夏时，葡萄藤结了串紫莹莹的果，颗颗饱满得像要滴出汁。小姑娘摘了颗最紫的，小心翼翼地剥了皮，把籽吐在布袋里：“留着明年种，让它顺着墙爬，爬到学堂窗前去。”谢清辞笑着接过来，见布袋角落里，去年那片“长”字纸已被潮气浸得发皱，字迹却越发深了，像扎根在布纹里。
更夫的梆子声穿过葡萄叶的缝隙来，笃笃，笃笃，比往年轻快了些。萧砚之从田里摘了个嫩黄瓜，切了半根塞进布袋，“给这些新老伙计添点清润。”谢清辞摸了摸布袋，里面的物件又沉了些：葡萄籽、“长”字纸、黄瓜片、还有片不知何时落进去的蝉蜕……
风掠过葡萄架，卷起片半枯的叶，飘飘悠悠落进布袋。谢清辞伸手去捡，指尖触到块圆滚滚的东西，摸出来看，是颗被晒得半干的野枣，枣核上还留着小小的牙印——准是哪个孩子塞进来的，想让布袋也尝尝山野的甜。
老秀才带着孩子们在院里晒书，见布袋挂在葡萄藤下，便让小姑娘取来新写的“和”字。“这字得让风也瞧瞧，”他捋着胡须笑，“日子要像这葡萄藤，缠缠绕绕才热闹，可根底下得齐整，才结得出甜果子。”谢清辞把字纸叠成小方块，刚塞进去，就碰着那片蝉蜕，薄得像层纱，倒像是给“和”字当了回衣裳。
市集的糖画老汉新添了个花样，用红糖画了串葡萄，颗颗连在藤上，晶莹得像浸了蜜。“给孩子们当念想，”他递过来时，红糖还带着余温，“也给布袋添点颜色，你看它装了这许多物件，早该穿件花衣裳了。”谢清辞把糖葡萄摆在案头，旁边的珊瑚旁又多了枚小海螺，是王伯的孙子捡来的，说吹起来能听见去年的浪声。
入秋时，玉米秆上的绿棒子已变得金黄，孩子们踮着脚摘下来，非要留最大的那穗给布袋。“先生说这叫‘秋实’，”小姑娘捧着玉米穗，辫子上别着朵野菊，“就像布袋里的东西，攒得多了，才沉甸甸的。”萧砚之把玉米粒剥下来，留了把最饱满的塞进布袋，剩下的混着新收的小米，煮了锅香喷喷的粥。
更夫的梆子声裹着桂花香来，笃笃，笃笃，比夏夜沉了些。谢清辞从檐下摘下串晒干的桂花，揉了点进布袋：“让这些老伙计也闻闻秋香。”萧砚之正翻晒去年的稻种，见布袋角磨出了新的毛边，便找了段青麻线，像当年谢清辞补布包那样，细细缝了几针。“你看这针脚，”他笑着指给她看，“倒和去年的蓝线有几分像，像是日子自己在补衣裳。”
布袋里的“和”字纸被桂花香浸得软了，摸起来温温的。谢清辞忽然发现，那颗埋在葡萄藤下的柿子核，竟冒出了两瓣圆叶，叶尖还沾着点泥土，像是从布袋里偷跑出去的春天。萧砚之蹲在旁边看，忽然道：“明年该在这儿搭个小架子，让它也顺着葡萄藤往上爬。”
月光透过葡萄叶的缝隙，在布袋上洒下点点银斑。里面的物件又多了几样：野枣、“和”字纸、玉米籽、桂花……谢清辞数着数着，见萧砚之从灶上取了块刚烤好的栗子糕，切了一角塞进去：“给它们也垫垫肚子，这秋夜，该添点糯叽叽的暖。”
布袋被栗子糕的香熏得愈发沉了，像揣了