日头爬到头顶时，他们往粮仓去。刘管事正带着伙计晒新麦，麦粒落在竹匾里，簌簌响成一片。“大人您看，”他指着远处的水车，“按您说的，修了引水渠，今年就算天旱，也不愁灌溉了。”
萧砚之抓起一把麦粒，指尖碾开，麦香混着阳光的味道，扑了满脸。他转头时，见谢清辞正对着粮仓的账册皱眉，便伸手替他拂去肩上的麦糠：“账本上的数字，不如麦粒实在。”
谢清辞抬眼，正好对上他的目光。风卷着麦浪滚过来，把两人的衣角吹得猎猎作响，那些藏在布包里的麦粒、盐粒、茶芽，忽然都有了声音，像无数双眼睛，望着这片被打理得井井有条的土地。
回程时路过市集，茶馆的说书人又换了新段子，讲“两位大人修粮仓、建学堂”，茶客们听得入神，连糖画摊的老汉都凑过去听，手里的糖勺忘了动，糖稀在石板上凝成个歪歪扭扭的太阳。
暮色降临时，他们又走到了昨日的青石板路。灯笼照旧亮起来，影子照旧交叠在一起。谢清辞摸出布包，往里面添了片新摘的槐树叶，还有颗从学堂院里捡的橡果。
“账是算不完了，”他轻声道，“但这样一点点记着，倒也有趣。”
萧砚之没说话，只是伸手牵住他的手腕。掌心相贴，那些常年握笔、翻账册磨出的薄茧轻轻相触，像在数着彼此掌心的纹路，也数着这人间的烟火。
清晨的露水还凝在窗棂上时，谢清辞便被账册上的墨迹洇醒了。昨夜新添的那页，小圆圈旁边又多了几行小字：通州码头排水沟需青石三十方，学堂课本需活字百个，粮仓晒场要加筑半尺高的挡墙。
萧砚之端着水盆进来时，正见他对着那几行字出神。“倒比查案时还认真。”他打趣着，将帕子递过去，“刘管事遣人来说，新麦已入仓，问要不要去核验斤两。”
谢清辞擦着手笑：“你布包里的麦粒都能当秤砣了，还需得去看？”话虽如此，却还是起身换了常服——依旧是那身洗得发白的青布衫，袖口磨出的毛边补了又补，倒比官服更合身些。
刚出巷口，就见王伯的儿子蹲在墙根下，身边摆着个大木盆，里面是活蹦乱跳的海鱼。“我爹说京城人爱吃鲜的，让我多送些来。”年轻人指着不远处的酒楼，“张掌柜都定下了，说以后每天给渔民留个好价钱。”
正说着，酒楼的伙计跑出来，手里举着张红纸：“谢大人，萧大人，这是新拟的价目表，您瞧瞧合不合规矩？”上面用毛笔写着“海鱼每斤十二文，虾每斤十八文”，墨迹还新鲜着，旁边盖了个小小的“公平”木印——是上次他们在海边教渔民做的。
萧砚之接过纸时，指尖扫过纸面，忽然想起北境的军饷账簿。那时的数字总带着冰碴子，一笔笔都浸着寒鸦的叫声，如今落在这红纸上，竟暖得像刚出笼的馒头。
往粮仓去的路上，遇见几个背着书包的孩童，是茶山学堂的娃子，跟着王老汉来京城买笔墨。为首的小姑娘举着支新毛笔，脆生生喊：“谢大人，先生教我们写‘民’字了！”她踮着脚，把刚写的字递过来，纸上的“民”字歪歪扭扭，却像颗饱满的种子。
谢清辞接过纸，见墨迹未干，便用指尖轻轻按住。那点温度透过宣纸传过来，倒比账册上的朱批更烫些。他忽然从袖中摸出萧砚之给的布包，往里面添了片孩童写过的纸角，又塞了粒酒楼伙计递来的新枣。
“这账越记越杂了。”他笑着晃了晃布包，里面的麦粒、盐粒、茶芽碰撞着，发出细碎的声响，像无数人的笑声叠在一起。
粮仓的晒场上，刘管事正带着人翻麦。见他们来，忙捧出个陶罐：“新麦磨的面，蒸了馒头，大人尝尝？”白胖的馒头冒着热气，掰开时，麦香混着阳光的味道涌出来，竟比任何珍馐都动人。
谢清辞咬了一口，忽然瞥见远处的田埂上，几个农人正弯腰插秧。水光映着天光，把绿色的秧苗洗得发亮。他想起去年查田赋时，这片土地还荒着，如今竟绿得这样热闹。
“刘管事，”他忽然道，“记下，秋后给农户们添些新的耕牛。”
萧砚之在一旁听着，默默从袖中摸出笔，在账册的空白处画了头小小的牛。笔尖划过纸面，沙沙的声响混着晒场的风声，倒像是在给这片土地记账。
暮色回来时，他们又走在那条青石板路上。茶馆的说书人换了新段子，讲“两位大人教农人种田、帮渔民卖鱼”，茶客们听得拍着桌子笑，连更夫路过时都忍不住站着听了会儿，梆子声都慢了半拍。
谢清辞的布包里又多了些东西：片新麦馒头的碎屑，粒孩童塞的酸枣，还有片从田埂上摘的稻叶。萧砚之见他攥得紧，便伸手替他理了理布包的绳结：“再装下去，该换个大袋子了。”
“换个布包，”谢清辞看着他，眼底