剑身如镜，映出他清瘦的侧脸，眉骨高挺，眼窝落着点淡淡的青黑。烛火在案头明明灭灭，将他的影子投在斑驳的墙壁上，像幅被揉皱又勉强展平的水墨画。
“吱呀——”
破旧的木门被推开条缝，卷进一股子寒风，带着雪的凉意。谢清辞握着剑的手顿了顿，没回头，只听见熟悉的脚步声踏过积灰的地面，停在他身后。
“还没睡？”
声音带着点沙哑，像是被北风刮过的树枝。将布子叠好，放在剑鞘旁，这才转过身。
来人身形比他高大些，玄色短打外罩了件半旧的披风，肩头落着层薄雪，显然是刚从外面回来。他摘下沾了雪的斗笠，露出张棱角分明的脸，鼻梁高挺，嘴唇抿成条冷硬的线，唯有那双眼睛，在看向谢清辞时，才褪去几分寒气。
是萧砚之。
“等你。”谢清辞的声音很轻，“今晚巡街，没出什么事吧？”
萧砚之走到案边，拿起桌上的茶壶倒了杯冷茶，仰头灌下去，喉结滚动的弧度在烛光下格外清晰。“城西破庙里多了几个流民，看着面生，我让张叔多盯了两眼。”他放下茶杯，指尖在杯沿上敲了敲，“你呢？剑都快擦出光了，有心事？”
谢清辞没答，只是看向他披风上的雪：“雪下大了？”
“嗯，怕是要下一夜。”萧砚之解下披风，随手搭在椅背上，目光扫过墙角那堆还没来得及劈的柴，“柴火够吗？不够我去后院再抱些。”
“够的。”谢清辞站起身，“我去烧点热水，你暖暖身子。”
他刚走到灶台边，就听见身后传来萧砚之的声音：“清辞。”
谢清辞回头，撞进对方深不见底的眼眸里。
“明日卯时，城门会开一次。”萧砚之的声音压得很低，像是怕被窗外的风雪听去，“我托人打听了，京里来的官，后天就到。”
沈砚秋握着水壶的手紧了紧，指尖泛白。京里来的官……他们等这一天，等了快半年了。
“知道了。”他低下头，往灶膛里添了根柴，火光“噼啪”一声跳起来，映得他侧脸暖融融的，“水烧开了，我给你烫壶酒？”
萧砚之没说话，只是走到他身边，看着灶膛里跳动的火苗。两人离得很近，谢清辞能闻到他身上淡淡的雪气，混着点皮革和草药的味道——那是萧砚之常年带在身上的味道，从他们十五岁那年，在死人堆里把他拖出来时，就是这个味道。
“不用喝酒。”萧砚之忽然开口，声音比刚才柔和了些，“陪我坐会儿就好。”
谢清辞没动，只是轻轻“嗯”了一声。
灶膛里的火慢慢旺起来，水汽顺着壶嘴丝丝缕缕地冒出来，带着点暖意。窗外的雪还在下，簌簌的声响裹着整个院子，像是要把这小小的屋子，和屋里的两个人，一起藏进这无边无际的寒夜里。
萧砚之忽然伸手，替他拂去落在肩头的一点烟灰。指尖不经意擦过他的颈侧，谢清辞像被烫到似的，微微瑟缩了一下。
萧砚之的手顿在半空，随即收了回去，插在腰间的刀鞘上。“水快开了。”他转过身，看向窗外的风雪，声音又恢复了平时的冷硬，“我去看看柴房的门闩紧了没。”
他走得很快，披风在身后带起一阵风，门“吱呀”一声被推开，又关上，将满室的暖意和灶膛的火光，都留在了谢清辞这边。
谢清辞看着灶台上渐渐沸腾的水壶，伸手摸了摸自己的颈侧，那里像是还残留着萧砚之指尖的温度，烫得他心尖都在发颤。
他知道，萧砚之也在等。等京里来的人，等一个结果，等他们能堂堂正正地，再做回当年那对并肩作战的袍泽。
只是这寒夜太长，谁也不知道，等来的究竟是曙光，还是另一场更大的风雪。
水壶“呜呜”地响起来，水汽弥漫开来，模糊了谢清辞的视线。他深吸一口气，拿起水壶，往桌上的空酒壶里倒了些热水。
热水撞上冷硬的瓷壁，发出“咕嘟”一声轻响，氤氲的白汽顺势腾起，裹着谢清辞的指尖，带着点微烫的暖意。
他垂眸看着酒壶里渐渐涨起的水雾，恍惚间竟觉得那雾气里，藏着些说不清道不明的影子。是昨夜灯下那人紧锁的眉头，是方才推门时带进来的一身风雪，还是更早以前，在城楼上并肩看过的那轮残月？
指尖在壶身上轻轻摩挲，冰凉的瓷面被水汽浸得温润起来。谢清辞抬手，用袖口擦了擦眼角——许是被水汽熏着了，竟有些发潮。
“酒壶烫热了，温酒正好。”他低声自语，像是在对自己说，又像是在对空无一人的屋子说。
窗外的雪还在簌簌地下，风卷着雪沫子打在窗纸上，发出细碎的声响。他将烫好的酒壶放在炭火盆边，看着那点跳跃的红，忽然觉得这寒夜里，这点暖意竟比什么都珍贵。
夜渐渐深了。